




From Me to You es un homenaje a lo que permanece. Un libro de  
fotografías excepcionales a treinta y cinco mujeres que hablan aquí de sus familias.  

Del legado sentimental que heredaron y del que quieren dejar en herencia a sus hijos.  
Y, sobre todo, de la importancia de las mujeres en la transmisión de todo ese conjunto  

de leyendas, costumbres y principios que tejen la historia de las familias. 

Es la historia de lo sólido frente a lo líquido. De las tradiciones que se heredan  
como un abrigo sin botones. De los secretos de familia. De sus leyendas, sus paisajes  

y los cajones llenos de historias. Es la historia de lo importante, de lo que perdura,  
de lo que une a las familias con un hilo que atraviesa el tiempo. 

Y de los perfumes que tiran de ese hilo, como Eau de Rochas, presente en  
tantas generaciones de mujeres y promotor de este libro. La afinidad del icónico perfume 
con este proyecto es incuestionable. Fue la primera agua de colonia creada expresamente 

para las mujeres bajo la batuta de Hélène Rochas y durante años ha pasado de madres a 
hijas marcando una época. Por eso la marca ha decidido sumarse y apoyar  

la producción de este table book, convirtiéndolo en un proyecto con fines solidarios.

Los beneficios de From Me to You irán íntegramente destinados a la  
Fundación ANAR, dedicada a la promoción y defensa de los derechos  

de los niños y adolescentes en situación de riesgo y desamparo. 
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From Me to You · ROCHAS

Marcel Rochas, el modisto más famoso de la época, viajaba una mañana en el metro de París  
y en el andén de enfrente vio a una joven que le impresionó. Hélène, que era entonces bailarina, solo 
tenía diecinueve años. Se casaron enseguida. Él la convirtió en su musa, inspirándose en ella para 
la creación de la legendaria fragancia Eau de Rochas. Tuvieron dos hijos y vivieron en absoluta 

simbiosis afectiva y empresarial –ella era su mano derecha en la Maison– hasta que Marcel murió, 
doce años después. Entonces, Hélène se hizo cargo de la marca, convirtiéndola en un imperio. 

Su talento como mujer de negocios, su elegancia de huesos frágiles, su alegría de vivir, una sensibilidad 
artística avivada por amigos como Yves Saint Laurent, François Sagan o Warhol y, sobre todo, 
una madre adelantada a su tiempo que enseñó a sus hijos los valores del respeto, la libertad y la 

generosidad, hicieron de ella uno de los grandes iconos de la Francia de la segunda mitad de siglo.

JOIE DE VIVR E
HÉLÈNE ROCHAS





8

From Me to You · ROCHAS

Belén Moreu y Clara Muñoz Rojas, socias del solicitadísimo estudio  
de paisajismo Rent a Garden, no se han peleado nunca en los diez años  

que llevan trabajando juntas. Dicen que es porque se conocen muy bien y porque se 
alternan cediendo: cuando una lo tiene clarísimo y la otra no, gana la que lo tiene 

clarísimo. Se pusieron de acuerdo para dejar los eventos y centrarse solo en los jardines, 
para hacer de la imaginación artesanía, para tener a sus tres hijos –de las mismas 
edades–. Y hasta para irse de vacaciones juntas con toda su descendencia. Quizá  
por eso, en ese universo entero que contienen sus jardines, todo esté en armonía. 

AUTOR IDAD  
CON CAR IÑO

BELÉN MOREU Y CLARA MUÑOZ ROJAS
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Entre la cara sur del Retiro y la estación de Atocha hay una ca-
lle que no parece Madrid sino Londres. Ladrillo antiguo, dos al-
turas y una elegancia sobria. Al número cuatro se entra por un 
callejón de enredaderas tupidas que desemboca en un patio de 
luz blanca. Me abre la puerta Belén Moreu, que tienes los ojos 
en paz, el pelo corto y recuerda un poco a Campanilla. Mien-
tras subimos, me cuenta que acaban de mudarse, y que aquí, en 
la primera planta –suelo de loza, luz de artista y una cocina al 
fondo– tiene su estudio su marido Pablo, que es arquitecto y co-
labora con ellas. En la planta de arriba, dando a una terraza llena 
de plantas, está el despacho que comparte con Clara Muñoz Ro-
jas, su socia desde hace diez años y que, más que socia, parece su 
compañera de pupitre. Si Belén es la alumna tranquila, dulce y 
reflexiva, Clara es la que hace la broma en alto coreada por mu-
chas risas y no para de moverse en la silla. La afinidad entre ellas 
es evidente. Como de matrimonio largo. Cuando una de las dos 
habla, la otra asiente con cara de saber cómo terminará la frase. 
O se ríe. O completa la anécdota. 

Se conocían de siempre: mucha gente en común. Sin embargo, la 
amistad, la de verdad, llegó con el trabajo. Y tan lejos llegó que 
este verano se han ido de vacaciones juntas con los tres niños de 
cada una que, además, tienen exactamente las mismas edades: 
diez, ocho y cinco años. “La gente me decía ‘¿con Belén?, pero si 
estás todo el día con ella?’”, cuenta Clara con esa gesticulación 
tan sevillana que consigue hacerte ver lo que dice. 

El plan, un campamento en Inglaterra a trabajar en una huerta. Na-
turaleza, como a ellas les gusta. Y concentración. “Durante el cur-
so, te pasas la mayor parte del tiempo distraída. Vas con ellos en el 
coche y mientras ellos te cuentan, tú estás pensando en la reunión 
de mañana, en lo que tienes que comprar en el supermercado…”, 
dice Belén. “Y eso es horrible, porque así empieza la desconexión.” 

“Sí, es verdad que hemos estado muy centradas en ellos”, termina 
de contar Clara, que coincide con su amiga en lo importante que 
es estar cuando se está. “Yo busco muchos momentos de esos a lo 
largo del curso. Cuando Mario, mi marido, se va de viaje, los niños 
se turnan para dormir conmigo. Esas noches hablamos mucho. Yo 
creo que a los hijos es importante tratarlos de uno en uno, pres-
tarles atención individual asiduamente.” Belén asiente. “Pablo y 
yo hacemos un viaje con cada uno por su cumpleaños. Creo que 
eso es esencial.” Como esencial considera también marcar límites 
desde muy pronto: “Creo que los límites dan seguridad. Además, 

la vida está llena de ellos y hay que aprender cuanto antes a respe-
tarlos”. Clara opina que esto es esencial, además, desde un punto 
de vista práctico: “Si tienes muchos hijos, no te queda más reme-
dio. Mi madre, por ejemplo, era muy organizada; muy pum, pum, 
pum con todo. Pero claro, tenía cuatro niños. Y yo he de reconocer 
que soy igual. Hay cosas que no tolero ni cuando son muy peque-
ños. El mal humor, por ejemplo. Ahora ya no gritan, pero cuando 
gritaban de chicos, les metía en un cuarto y les decía, cuando se 
te pase, sales. O que mientan. A mí en mi casa nunca me riñeron 
por las notas, no me ponían hora cuando salía, pero si me pillaban 
mintiendo me echaban una bronca que no veas”. 

La mentira es un tema que también preocupa mucho a Belén: 
“He intentado no mentir nunca a mis hijos. Es la única manera 
de que ellos confíen en mí plenamente. Y de que luego ellos ha-
gan lo mismo en la vida. El otro día, escuché una conversación de 
mi hija Lucía con dos amigas suyas. Lucía le decía a una de ellas 
sobre la otra, que acababa de contarles algo: ‘Si ella lo dice, es 
verdad, porque ella no miente nunca’. Me gustó mucho que con 
solo diez años tuviera interiorizada esa noción de que no mentir 
hace que nadie dude de ti”.

Las dos creen, también, que la disciplina es la única manera 
de que aflore el talento –“porque que todos tenemos alguno”–; 
que hay que potenciar la seguridad en los niños del mismo 
modo que “tu marido, por ejemplo, saca lo mejor de ti” –Clara 
dixit–; y que la maternidad te hace mejor persona. Más completa. 
Más humana. “Recuerdo la sensación de tener un bebé en bra-
zos como algo casi místico. Celestial”, dice Belén. Y termina así: 

“Ser madre crea una capacidad de amor infinito. Y eso es maravi-
lloso porque el amor es, al final, lo único capaz de transformarlo 
todo. A mí, el amor incondicional de mi madre me ha dado una 
enorme seguridad en la vida. Es como tener una armadura que te 
hace creer que puedes con todo”. 

En esta enumeración de semejanzas que subyacen, ya digo, bajo 
un formato muy distinto, también coinciden en que no existe 
ningún trabajo, ningún proyecto o ningún cliente –y eso que ellas 
son de echarles horas y más horas hasta que la suerte se ponga 
de su lado– que resulte tan gratificante como para restarle dedi-
cación a sus hijos. Como para no salir corriendo al terminar esta 
entrevista porque hoy es el primer día de colegio y es muy impor-
tante que, ese día, tu madre te esté esperando en la puerta.

La disciplina es la única forma de que aflore  
el talento y todos tenemos alguno. Solo hay que descubrirlo 
y potenciarlo. Con seguridad, sobre todo
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La tienda de decoración de Isolina en Pontevedra ocupa varias plantas de un  
edificio del casco antiguo de la ciudad. Eléctrica Moderna se llama y allí es una 

institución. El trabajo –duro– ha sido lo que sus hijas han aprendido de ella. Patricia, 
creadora de Indietro, una de las tiendas de decoración con más identidad –y clientela–  

de la capital; Bea, directora de la veterana agencia de comunicación Fashionistas, y Sara, 
reconocidísima estilista de moda, son mujeres infatigables que no conciben que nadie haga 
lo que pueden hacer ellas. Todas tienen un gusto exquisito, todas se reúnen constantemente 

alrededor de una mesa para poner en común su identidad y todas, gallegas hasta 
la emoción, coinciden en que el trabajo, la tierra, el ser buena gente y la familia,  

sobre todo la familia, son lo que construye su identidad común. 

R AÍCES 
ISOLINA GARCÍA CASTRO Y  

LAS HERMANAS FERNÁNDEZ CASTRO
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Da gusto hablar con ellas. Son elocuentes, irónicas, se ríen con 
ganas y ponen el corazón encima de la mesa sin ninguna clase de 
remilgos. “Es que somos muy intensas, para lo bueno y para lo 
malo”, dice Bea, directora de la agencia Fashionistas y la segun-
da de los cuatro hijos de Isolina García, decoradora de interiores 
y cuya tienda de decoración en Pontevedra, Eléctrica Moderna, 
es una institución en la ciudad. 

Esa intensidad o apasionamiento del que hablan tiene muchas 
derivadas que atraviesan constantemente nuestra conversa-
ción: las tres son muy disfrutonas, muy luchadoras, muy gallegas 
y, también, muy a su manera. “Bea es sencillamente perfecta”, 
dice Sara, la pequeña, que se lleva diez años con Bea y once con 
Patri, la mayor. “Es generosa, serena, siempre está en su sitio… 
Todo lo hace bien. Yo creo que es una especie de término medio 
entre Patricia y yo. Yo soy las más hippy de la familia. La que de 
niña le decía a mi madre cuando venía con esos vestidos idea-
les que compraba en Madrid y con los que vestía a mis herma-
nas: ‘no, yo eso no me lo pongo’. Y puede que también sea la más 
creativa. Creo que es porque al llevarme tanto tiempo con ellas, 
he pasado mucho tiempo sola. Por otro lado, al ser la pequeña, 
me mimaron y me protegieron más que al resto. Y Patricia, la 
primera de nosotras, es la más madre. Ser la mayor es la letra es-
carlata de las familias”, reflexiona Sara al otro lado del teléfono 
mientras llama a su perro para que no se retrase en el paseo ma-
tutino. “Tienes que dar ejemplo, cuidar a tus hermanos…. Yo lo 
veo en mi hija mayor y pienso ‘pobre…’”

Patricia cree que, efectivamente, ser la mayor te condiciona de 
alguna manera. “Te conviertes en más protectora. Yo siempre es-
toy pendiente de todos. Aunque sea de lejos. Nosotras hablamos 
y nos vemos constantemente, pero es que, además, yo trabajo 
con mi cuñado David, el marido de Sara, y si esa semana, por lo 
que sea, la he visto menos, me aseguro a través de él de que está 
bien, de que las niñas están bien…”

Isolina, su madre, también fue hermana mayor. De siete her-
manos, nada menos. Se casó con dieciocho años y lo que se 
esperaba de ella era que cuidase de la familia. De la nueva y de 
la antigua. “Mi madre venía de una familia modesta y trabaja-
dora. Mi abuelo tenía barcos de pesca y ella se pasó su infancia 
cargando cajas. Imagínate si tiene mérito lo que ha consegui-
do. Al casarse, como tenía mucha iniciativa y se aburría en casa, 
empezó a ir al edificio de su suegro, mi abuelo paterno, que fue 
el primero en tener una empresa de electricidad en Pontevedra, 
y a llenarlo de cosas de decoración. A los pocos años, ya tenía 
‘el tenderete’ montado.” 

Son una saga de mujeres fuertes y luchadoras –rodeadas de 
hombres maravillosos: abuelos, padre, hermano y marido, que 

han hecho que todo sea más fácil–, cuyo denominador común 
es, sin duda, la capacidad de trabajo. “Es algo muy de la mujer 
gallega”, matiza Sara, a quien su marido le insiste un día sí y otro 
también en que tiene que descansar: “‘No duermes, te levantas 
a las cinco, sacas al perro, haces bizcochos, llevas a los niños al 
colegio, vuelves a casa, cargas siete cajas…’, me dice. Cuando lle-
go a casa, me meto en la cama y caigo desmayada. No soy capaz 
ni de ver una serie.”

Patricia ejemplifica con una anécdota ese espíritu femenino de su 
familia de “querer hacerlo todo”: “El día antes de la boda de Sara, 
fuimos todas nosotras a organizarlo todo. Y eso que se casaba un 
26 de diciembre. Podríamos habérselo encargado a alguien, pero 
no, eso no nos entraba en la cabeza”. 

Bea cuenta que cuando llega a Pontevedra, lo primero que hace 
es ir a la tienda. Si ve que hay gente, se quita el abrigo y se pone a 
ayudar. Viejas costumbres. Y es que cuando ellas eran pequeñas, 
pasaban horas y horas allí, echando una mano. “Las navidades, 
por ejemplo, nos las pasábamos empaquetando. Eso, por ejem-
plo, Sara y Carlos –su hermano pequeño, diez años menor que 
Sara– no lo han hecho nunca”, dice cuando le señalo que su her-
mana Sara no considera a su madre una mujer estricta. “Eran 
muchos años de diferencia y, además, mis padres estaban traba-
jando a saco cuando nacieron los pequeños. Los valores fueron 
los mismos, pero el grado de exigencia fue otro.”

Respecto a ese “no parar” que las define y unifica casi tanto como 
el apellido, las tres coinciden en que “lo suyo” no es nada com-
parado con lo de su madre. “Tiene una energía que no es de este 
planeta”, dice Bea. “Mira, hemos estado esta semana mi herma-
na Patri y yo en con ella en Londres y no se cansaba nunca. Aca-
bábamos de trabajar a las ocho de la tarde desde las siete de la 
mañana; mi hermana y yo como locas por irnos al hotel y ella no, 
quería ir a cenar, a ver cosas…”

Lo mucho que trabajó su madre cuando eran niñas, lo mucho que 
sigue trabajando ahora “incluso los domingos”, no se interpuso 
nunca en la entrega a sus hijas: “Es de una generosidad, de una 
entrega, de un anteponernos siempre a ella… Cuando éramos pe-
queñas, había un plan que nos encantaba hacer a las cuatro, y era 
ir a una tienda maravillosa que había en Vigo. De vez en cuando, 
ella nos decía: ‘venga, vámonos de compras’ y cuando llegába-
mos, nos compraba todo a nosotras y ella no se compraba nada”, 
recuerda Sara. Bea también se acuerda de aquello y de cómo lle-
gaban a casa llenas de bolsas que tenían que esconder debajo de 
las camas para que no las viera su padre.

Cuando hablan de lo que les transmitieron a ellas, como de lo 
que ellas les transmiten a sus hijos, se ven repitiendo frases de su 



“Que valoren sus raíces, que sean  
trabajadores y, sobre todo, buenos.  
Es lo que queremos para nuestros hijos”
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madre a todas horas: “Mira a los ojos, ayuda a los demás…”, cuen-
ta Bea, que tiene un solo de hijo de once años. “Bueno, y luego le 
digo el famoso ‘porque no’ que nos decían a nosotras. Pero ‘¿por 
qué no podemos?’, preguntábamos, y ella: ‘porque no y punto’. Es 
un niño muy bueno, que responde muy bien a todo. Es superfeliz, 
superdivertido y, sobre todo, muy noble. Tiene solo once años y, 
cuando llego a casa por las noches, me pregunta: ‘mamá, ¿cómo 
ha ido el día?, cuéntame las cosas buenas y malas’. Me parece 
una joya que a esa edad le interesen mis preocupaciones.” Sara 
tiene dos niñas, Jimena (diez años) y Manuela (siete). “Jimena 
sigue los pasos de su abuela. Es maravillosa, sensible y le gustan 
las cosas bien hechas desde que era muy pequeña. Manuela es 
un torbellino. Es muy divertida y tiene muchísima personalidad.” 
Dice que se ha volcado en ellas muchísimo; “yo creo que me he 
pasado”, concluye riéndose.

Patricia, que tiene dos hijos en plena adolescencia, de diecinueve 
y catorce años, ha tratado de mantener vigentes ciertos princi-
pios de la educación de antes. El que les cueste conseguir las co-
sas que quieren, que se tengan que esforzar… “Pero es difícil. Si tú 
no les das lo que te piden se lo dan sus tíos, sus abuelos…”

Al “sed buenas personas” que señalan sus hermanas como la sín-
tesis de lo que quieren transmitir a sus hijos –“¿para qué más?”, 
dice Patricia–, ella añade dos cosas: que cuiden el medio ambien-
te y que no piensen que la vida es solo trabajo: “Hay que disfrutar 
de los amigos, de la familia, de la soledad… Dar un paseo puede 
ser más gratificante que muchas otras cosas”.

Como buenas gallegas, sus afectos transcurren alrededor de una 
mesa. A menudo, en la cocina. “La última Nochebuena la pa-
samos ahí, casi no llegamos a sentarnos a la mesa del comedor 
como la gente normal”, recuerda Sara riéndose. 

En casa de su abuela, que vivía en el piso de abajo y que era 
quien tenía las llaves de arriba porque ellas nunca tuvie-
ron, las risas, las confidencias, las peleas, el “¿pues sabes que 
fulanito…?” y, en suma, la vida se arremolinaban en torno a la 
mesa. En casa de su madre, que –en eso coinciden las tres– co-
cina de escándalo, también se agolpa la intimidad. Patricia dice 
que hablan de todo, de lo bueno y de lo malo, que no hay temas 
vedados entre ellos y que poder desahogarte hasta ese grado es 
muy liberador. 

“La sobremesa puede durar toda la tarde”, cuenta Bea. “Ponemos 
el altavoz, bailamos… Mi marido, la primera vez que fue, se levan-
tó ya de noche y dijo, bueno, pues voy a ir preparando la cena...”

Fue en la mesa de su cocina donde Sara le contó a Bea que es-
taba embarazada de Jimena, su primera hija. “Mis hermanas 

son las primeras a las que les cuento las cosas, a quienes llamo 
si tengo un problema, una duda, lo que sea…” Que están unidísi-
mas es algo que queda claro desde el primer renglón de la charla. 

“Me muero sin hermanas”, corrobora Bea. “Estamos superuni-
das. Si alguna tiene un problema, yo estoy toda la noche sin dor-
mir… Yo creo que esa unión es algo que nos han inculcado tanto 
mi madre como mi padre. Este verano estuve dos días sin hablar 
a Patricia y el pobre lo pasó fatal. Y yo: ‘papá, que no pasa nada, 
que la voy a hablar mañana’.” 

Patricia dice que no es que sean hermanas, es que son amigas. 
“Piensa que Bea y yo solo nos llevamos un año… Con los peque-
ños tengo una relación más de madre. Y muchas veces, de hecho, 
intercedo por ellos antes nuestra madre.” 

El mismo amor que a su familia se lo tienen a su tierra. Bea dice 
que todos los años se vuelve de Pontevedra llorando; “ay, somos 
tan lloronas, qué horror”. Y que a ella le encanta su tierra, que 
nunca podría renegar de ser de donde es y venir de donde viene 
porque eso es lo que la define. “Recuerdo los veranos de nuestra 
infancia, en Covelo, como lo más. Mis padres se iban a trabajar 
por las mañanas y nosotras nos quedábamos en la miniplaya. 
Veíamos pasar al pescadero con su furgonetilla; y cuando venían 
mis padres a comer, subíamos todos detrás del coche hasta casa. 
Recuerdo aquello como el paraíso.” 

Sara dice que Galicia es inspiradora. Por el mar, por la bruma, 
por la lluvia, por esas barcas de madera llenas de redes de colo-
res… “No sabes la cantidad de gallegos que hay en Madrid en el 
mundo de la moda. Y yo creo que es porque allí hay mucha tra-
dición de arreglarse para salir a la calle: para tomar el aperitivo, 
para ir a dar una vuelta, incluso para ir a la compra. Cuando yo 
era niña, mi plan del fin de semana era llamar a mis amigas y de-
cirles: ‘niñas, veníos a mi casa, nos vestimos y salimos’. Teníamos 
ocho años, así que salir era ir a la puerta de mi casa.”

Patricia es la que más relación tiene con su ciudad natal. Su ma-
rido y su hijo pequeño viven allí, así que ella vuela a Pontevedra 
todos los fines de semana. “Me encanta la vida allí. No hay que 
planificar nada. Sales a la calle, te tomas algo, te encuentras con 
uno, con otro… Todo se improvisa y eso es una maravilla.”

Dicen que es normal que se emocionen tanto con aquello, que 
siempre quieran volver. “Al final, son muchos años lejos”, dice 
Bea, que se vino a estudiar interna con dieciséis años. Pero 
concluye que ha merecido la pena. También lo concluye su ma-
dre que, en otro acto de generosidad, probablemente el más im-
portante que hizo, las obligó a volar. Hoy, cuando las ve cómo se 
mueven en el mundo, les dice: “Ha merecido la pena. Todo el es-
fuerzo que hemos hecho ha merecido la pena”.
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De su infancia recuerda los desayunos con tostadas en la casa de Fuenterrabía 
 de su abuela. Y las hortensias. Y Francia. Recuerda también la tienda de antigüedades 

de su madre, y acompañarla a las ferias, y cómo todo eso fue fraguando lo que es hoy 
Rue Vintage 74, un espacio de antigüedades, artesanía y diseño que ha tenido tanto éxito 

porque, no es que guste, es que conmueve. Pero si hay algo que recuerde Piluca Hueso de su 
casa, es el espíritu. “Eran gente trabajadora, sencilla y buena. Que valoraban lo esencial. 
Y, sobre todo, eran tremendamente generosos y compasivos…” Es en eso en lo que ahora 

educa a sus tres hijos; Álvaro, Piluca y Alberto. En que se pongan siempre en la  
piel de los demás, sobre todo de los que más sufren. 

EMPATÍA
PILUCA HUESO





22

Contar Rue Vintage 74, hacer su inventario, es mucho más que un 
ejercicio de enumeraciones estilísticas. Contar Rue Vintage 74 es, 
esencialmente, meterse en el corazón de su dueña. Lo que nos 
conmueve nos define y a Piluca Hueso cada objeto que hay aquí, 
en esta tienda “no-tienda” le ha llegado a través de la emoción. 
Empecemos por la luz. Hay, en este barrio pegado a Prosperidad 
y atravesado por Corazón de María, una claridad blanca, casi 
saturada, que todo lo vuelve bonito. Y delicado. “Elegí este sitio 
por la luz. De hecho, cuando me preguntan por el éxito del ne-
gocio, siempre digo que en gran medida se debe a la luz de Doña 
Carlota, que es mágica. Y que nos ayuda a contar nuestra histo-
ria.” En este espacio, que abrieron en 2016 después de seis años 
de venta online por razones de logística –“necesitábamos un lu-
gar en el que almacenar y poder hacer producciones de fotos”–, 
el sol entra a través de un gran patio en el que se acumulan ve-
ladores franceses de hierro, tinajas de barro y unas maravillosas 
vajillas de época. También francesas. Empieza, con esa debilidad 
por lo francés, el viaje al centro de Piluca. “Siempre he estado 
vinculadísima a Francia. Estudié en un colegio francés, estuve 
interna en Poitiers, hice mi Erasmus en Bruselas y mi primer tra-
bajo fue en L’Oréal. Además, pasaba los veranos muy cerca, o en 
Fuenterrabía o en Hendaya. No sé, en otra vida debí ser france-
sa…” De ellos –que le gustan, pero no tanto como España, vaya 
eso por delante–, admira la desenvoltura en el buen gusto. “Les 
sale natural. Vas a un mercadillo y ves a familias que han ido a 
comprar flores, un pastel y una silla vieja para poner en el cuarto 
del niño. O te invitan a comer y te sacan un queso, un mantel y un 
vino, y todo es maravilloso. Y te hablo de la gente más sencilla…”

Pero volvamos al patio, porque allí, además de lo anterior, está 
el verdadero punto de arranque de toda esta historia: Pili, la ma-
dre de Piluca, que supervisa la mercancía en silenciosa eficacia. 
Psicóloga de formación, decidió dar un giro a su vida cuando su 
hija tenía trece años para crear junto a su hermana la vetera-
na tienda de antigüedades Vintage Macassar. “De niña me en-
cantaba acompañarla a las ferias, a sus viajes al sur de Francia… 
Luego, fui creciendo y hubo un momento en el que empecé a 
pensar: ‘¡Qué pena que esto solo lo vea el que pasa por aquí, por 
este tramo de calle del barrio de Salamanca!’. Ahí había una ‘peli’ 
preciosa que contar y no se enteraba nadie. Fue entonces cuan-
do empecé a rumiar lo de internet, que ofrecía la posibilidad de 
llegar a mucha más gente con pocos recursos. Era el año 2007 y 
todavía no habían explotado las redes sociales, ni la venta online, 
ni los bloggers, ni nada de eso… Creo que ni Zara Home vendía 
aún online. Digamos, que yo he crecido en paralelo a todo eso. Fue 
muy guay. Y tuve la inmensa suerte de arrancar un proyecto de la 
mano de unas maestras.”

Su madre no es solo inspiración a nivel profesional. Lo es en 
todo lo demás: “Su sencillez, su sacrificio en silencio, su inmensa 

generosidad… Es una persona que ha nacido para ayudar a los 
demás, pero con la boca pequeña, sin darse ninguna pompa. El 
hecho de que ella, teniendo su trabajo, con el que estaba encan-
tada, decidiera emprender esto conmigo es solo una prueba más 
de esa generosidad de la que hablo. Mi abuela Maruja también 
era así. Para mí representaba lo que yo entiendo por una mujer 
perfecta. Capaz de gestionarlo todo: a sus siete hijos, a su marido, 
que era un hombre difícil…, y siempre, con una sonrisa en la cara. 
Todo lo difícil lo convertía en fácil. Yo crecí en ese ambiente de 
alegría, de bondad, de sencillez. En un entorno compasivo en el 
que se ponía en valor la caridad, el ayudar, el ponerte en la piel 
del que sufre, del débil…”.

También esto tiene eco en la tienda. La colección África –cestas, 
platos y jarrones de fibra natural en colores vivísimos– ocupa bue-
na parte del muestrario. “El año pasado hice un viaje allí que me 
marcó muchísimo. Ángela, una íntima amiga de mi madre y que 
ha tenido una gran influencia en mí, estaba como cooperante en 
un proyecto en Ruanda trabajando con la siguiente generación de 
víctimas del genocidio. A través de ella fuimos a varias cooperativas 
de mujeres artesanas y me enamoré de lo que hacían. Sus produc-
tos, al trabajar ellas en un entorno digno y con un salario mínimo, 
eran más caros que el resto; lo que supone, a su vez, que yo tenga 
que venderlo más caro en la tienda. Pero ese es el modelo social en 
el que creo. ¿Pagar dos euros por doce horas de trabajo para poder 
vender aquí a quince? Fenomenal, que lo hagan otros…”

El mueble castellano, el francés del xix; el sofá mid century de 
pelo de oveja, los murales exóticos, los cojines tejidos a mano en 
el norte de India, el lino exquisito de las servilletas, las lámpa-
ras de Albania inspiradas en la técnica del sombrero tradicional 
albanés… Todo tan distinto. Todo tan ella. Cada objeto hilvanan-
do, con un hilo invisible, la sensibilidad de su dueña; porque es 
ella, y su mirada, la que da coherencia, identidad y armonía a esta 
orquesta de violines distintos. Ella, y su curiosidad, y su querer 
crecer, y aprender, y nutrirse, y descubrir, y viajar… “Viajo mucho, 
es cierto, pero no todo lo que me gustaría. Los niños están ya en 
una edad en la que hay que empezar a lidiar con una psicología 
más complicada y necesitan, más que nunca, que esté físicamen-
te. Lo guay es que tengo un curro que es maravilloso de flexible y 
me permite estar por las tardes con ellos, llevarlos a sus extraes-
colares… Al final, mi gran víctima es mi marido, porque de nueve 
de la noche a una de la madrugada estoy conectada respondien-
do mails, buscando cosas que me sirvan de inspiración… Él es mi 
gran pilar. Siempre he tenido su apoyo.”

De la maternidad dice que es un aprendizaje continuo, que te obli-
ga a lidiar, por ejemplo, con otros tiempos, con otras personalida-
des… “Mi hijo Álvaro, el mayor, es un alma libre y tiene un mundo 
interior riquísimo en el que muchas veces se queda ensimismado. 



Hay veces que eso me ataca porque yo soy de ‘todo para ya’; pero, 
por otro lado, te enseña a ser tolerante. Tengo una amiga muy gra-
ciosa que dice que en alguno de tus hijos Dios te manda a tu antí-
tesis. Ella es superdeportista, muy despreocupada, y le ha tocado 
una auténtica princesa. ‘Esto de los brillos y las frozen no sé cómo 
gestionarlo’, dice. A mí me pasa, por ejemplo, con mi hija, Pilu. Es 
todo lo que yo no soy. Ella es la razón y yo soy la pasión.”

Dice que no es una madre “de parque”, que prefiere jugar con 
ellos a cosas que disfruten todos, como montar tiendas en casa, 
o tirarse por el suelo “a jugar a lo más básico” en la casa fami-
liar de Toledo –a la que iban ella y sus tres hermanos todos los 
fines de semana de su infancia–, o llevárselos de viaje, o hacer 
planes con cada uno, por separado, para evitar esa inercia, cuando 
los hijos son muy seguidos, de educar en el batallón: “Con la niña 
es más fácil, porque hacemos plan de chicas. Pero al mayor, por 

ejemplo, que le encantan los callos, me lo llevo solo al bar Alonso, 
detrás de casa, a comerlos. O cocinamos juntos, que le encanta”. 

Si algo destaca de la maternidad en cuanto a aprendizaje humano, 
es la generosidad a la que te obliga. “Si tú, por narices, tienes que es-
tar una semana durmiendo tres horas, vas a dormir esa semana tres 
horas. Y, además, al día siguiente, tienes que sonreírles y tratar de 
dar lo mejor de ti misma. O con el tema profesional, por ejemplo, 
que a mí me importa muchísimo. Te obligas a intentar desconectar, 
a tratar de que no se te vaya la cabeza a la reunión del día siguien-
te, el cliente tal o la llamada cual porque ellos necesitan que estés 
mentalmente presente. Aunque reconozco que en eso dejo mucho 
que desear. Al final, la vida es la que es y me falta mucha paz inte-
rior para estar con ellos. Y eso me da rabia no solo por ellos, tam-
bién por mí, porque de todas las cosas que me rodean, mis hijos son, 
sin duda, lo que más me hace conectar con lo esencial.”

“La maternidad te obliga a ser generoso. Si tienes 
que estar una semana durmiendo tres horas, 
duermes tres horas. Y, además, sonríes”
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R ESPETO 
ALEJANDRA BUSTAMANTE

“Papá, por favor, no nos lleves a otro museo”, le decía de niña a su padre, el genial 
interiorista, Luis Bustamante. Pero él insistió. Primero, con eso. Después, cuando 

Alejandra empezó a trabajar, con que dejara la producción televisiva y se fuera con él a 
su estudio; “esto también es producción”, le decía ante la reticencia de su hija, que estaba 

todavía en esa edad en la que se quiere volar solo. Ahora, logrado ya todo lo anterior 
–Alejandra es su mano derecha en el estudio y tiene el mismo gusto sereno, atemporal y 

en blanco y negro que él–, solo insiste con una cosa: que tenga menos juguetes repartidos 
por el salón de su casa. “Pero, claro, con tres niños es imposible”, dice ella contenta, 
“qué más me gustaría a mí que tener las casas de mis clientes”. Es a los dueños de los 

juguetes, Íñigo, Lucas y Carlota, a quienes dedica esta carta en la que insiste, sobre todo,  
en la importancia de la familia, del respeto y de las pequeñas cosas.
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Queridos Íñigo, Lucas y Carlota:

Desde que nacisteis mi objetivo ha sido siempre intentar que 
seáis felices o, al menos, enseñaros las herramientas para que lo 
logréis algún día. Por eso trato de daros el mejor ejemplo para 
que en el futuro os convirtáis en personas respetuosas, generosas, 
tolerantes y pacientes. Personas que comparten y hacen cosas 
por los demás. Creo firmemente que la mejor manera de ser feliz 
es intentar hacer felices a los demás.

Me gustaría trasmitiros una serie de valores que creo que son 
muy importantes y que deberíais tener en cuenta siempre. La 
familia es un pilar fundamental, con ella aprendes a querer y 
respetar a los demás; yo espero poder enseñaros, aunque sea una 
pequeña parte, lo que la mía me enseñó. Como sabéis, yo no he 
tenido una familia “tradicional”. Mis padres se separaron cuan-
do yo tenía ocho años. Los dos volvieron a casarse, tuvieron más 
hijos… Pero nada de eso fue obstáculo para que siguiéramos es-
tando unidos. El respeto que se tenían vuestros abuelos; la ge-
nerosidad que demostraron aceptando, los dos, la nueva vida del 
otro e integrándola en la propia, en la nuestra; es un acto de amor 
del que estoy muy orgullosa y es lo que nos ha permitido tener 
una familia grande y maravillosa con muchos abuelos, tíos y pri-
mos. Aunque haya cosas de todo esto que no entendáis todavía 
y a veces me preguntéis que por qué tenéis tantos abuelos, ya lo 
haréis con el tiempo. Y os daréis cuenta de que esto fue posible 
gracias a que en casa nunca faltó el amor, el cariño y el entendi-
miento. Todo es posible mientras haya respeto. 

Tuve la gran suerte, desde niña, de tener a personas especiales 
a mi lado de las que aprendí mucho y en las que me apoyé cuan-
do lo necesité. Todas ellas, a su manera, me enseñaron lo que de 
verdad es importante; aquello por lo que merece la pena luchar y 
sacrificarse. Mi abuela Cari fue una de esas personas. Desde pe-
queña estuve muy unida a ella, pasábamos mucho tiempo juntas 
y teníamos una relación muy especial. Me encantaba ir de paseo 
con ella por el barrio en el que vivía, todo el mundo la conocía 
y la adoraba. Era simpática, arrolladora, guapísima, con una 
fuerza impresionante. Cuando yo era pequeña, cada vez que se 
presentaba una situación de peligro ante la que yo dudaba, me 
acordaba de ella y pensaba: “No, como me vea mi abuela…”. Por 
eso, siempre pienso que fue y es mi ángel de la guarda.

Aunque los tres tuvisteis la gran oportunidad de conocerla, me 
hubiera gustado que lo hicierais más, y quiero que sepáis que os 
quería mucho y que siempre será parte de nosotros.

Los amigos son también algo muy importante. Ojalá tengáis mu-
chos, pero siempre habrá un grupo reducido que debéis cuidar 
especialmente. Cuidadlos, ayudadlos, apoyaos en ellos cuando 
lo necesitéis y sed leales sin dejar de ser auténticos. Un buen 
amigo es para toda la vida. Y otra cosa: sean amigos vuestros o 
no, sed respetuosos y tolerantes con todo el mundo. Ya os habréis 
dado cuenta de que hay niños distintos a vosotros, que hacen 
cosas que no entendéis, con familias, a lo mejor, diferentes a la 
nuestra… No todos somos iguales ni hemos tenido las mismas 
circunstancias, y por eso es muy importante que tratéis de pone-
ros siempre en su piel, sobre todo en la de aquellos que son más 
débiles, están más solos o sufren más. 

Apoyaos entre vosotros, respetaos mucho e intentad estar 
siempre unidos. Los hermanos son un regalo que hay que cui-
dar mucho. Ellos estarán siempre ahí, pase lo que pase, y, algún 
día, cuando seáis ya muy mayores, serán los únicos con los que 
podréis compartir los recuerdos de vuestra infancia. De toda 
vuestra vida.

Os animo a que viváis con alegría y positivismo, y a que disfru-
téis de las cosas más pequeñas. Como hacemos nosotros ahora 
cuando, por ejemplo, vemos una peli todos juntos o cuando me 
contáis vuestras cosas al meteros por las noches en la cama; y ju-
gamos, y nos reímos, y papá entra haciéndose el enfadado y dice 
que ya es hora de dormir y que nos va a castigar a todos, incluida 
a mí. Es en esas cosas, aparentemente sin importancia, donde 
está la felicidad. Disfrutad de ellas. De la naturaleza, del silencio, 
de no hacer nada, de la tranquilidad. Es difícil en este mundo que 
os ha tocado vivir de la vorágine de lo instantáneo, pero, creedme, 
con tranquilidad y paciencia, todo es mejor.

Por último, ya antes de despedirme, deciros que siempre que du-
déis, sigáis vuestro instinto; la mayoría de las veces acertaréis.

Os quiere muchísimo,

Mamá

Es en las cosas aparentemente sin importancia donde 
está la felicidad. Disfrutad de ellas: de la 
naturaleza, del silencio, de no hacer nada…
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Despegó en la red casi por casualidad. Llevaba la comunicación digital de una 
importante marca de moda, un día le pidieron que protagonizara una sesión de 
fotos que gustó mucho y bla, bla, bla… Hoy es una de las mayores prescriptoras 
de estilo 2.0 –influencer, aunque no le entusiasme el término–. De su madre, 

historiadora del arte, ha heredado una elegancia suave y contenida que persigue, 
sobre todo, “ la justa medida”. Es ella quien le aconseja si va mejor este bolso o 

aquel, si subir esta o esa foto y, en general, sobre todo. “Cuando estoy fuera, sueño 
con llegar a casa, encerrarme con ella en la habitación y contárselo todo.”

ADMIRACIÓN
ALEX RIVIÈRE
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Su Instagram responde, implacable, al mandato virtual de belleza 
y felicidad. Atardeceres en Capri, un novio con pajarita que la coge 
en brazos para besarla como en las películas antiguas, bolsos de 
coleccionista, looks de diva clásica que te dan ganas de hacer con 
el armario propio una hoguera en el jardín, y una piel de muñeca 
que tiene mucho que agradecer a los consejos tempranos de su ma-
dre. Un firmamento estético que se resume –así lo evidencian los 
cientos de comentarios a sus fotos– en elegancia. Sin más. Y, sobre 
todo, sin menos. En ese afán generalizado por los paralelismos, su 
estilo, sobrio y sin estridencias, fue comparado inicialmente con el 
de Olivia Palermo; aunque, como ella misma reconoce, ahora se 
siente más cerca del minimalismo clásico de Victoria Beckham, su 
gran referente de estilo. “La manera de vestir no es solo algo orna-
mental. Es también una declaración de intenciones. Con la ropa 
decimos mucho.” Lo que ella viene a decir con sus sastres impeca-
bles, los blancos y los negros o las camisas de corte perfecto, es que 
le gusta estar en los sitios en la justa medida. “No quiero llamar la 
atención, ni tampoco pasar desapercibida. Busco el equilibrio.”

De lo escrito hasta aquí, nada es nuevo. Puede verlo cualquiera en 
su cuenta. Sin embargo, en el mundo virtual de esta catalana de 
veintisiete años, al que se asoman cada día 386.000 seguidores 

–suben cada segundo–, hay cosas que no se ven. Que ni siquiera se 
imaginan. ¿Quién diría que Alex, que parece tan frágil como todo 
lo perfecto, es una loca de las motos y tiene en casa un circuito 
de motocross? ¿O que, pese a los viajes, el aire cosmopolita y una 
pareja que vive en Londres –que además es su ciudad favorita–, no 
se plantea irse de España porque no quiere separarse de su fami-
lia? “Para mí, mi familia es lo más importante que existe. Somos 
como de la mafia.” Su perfil no cuenta nada, tampoco, del helado 
de macadamia –“el mejor invento del mundo”–, ni de que detesta 
el color rosa casi tanto como las envidias, los correveidiles y el no 
poderse fiar de “este mundillo” al que llegó sin saber que quien 
te quiere muy rápido, te suele querer muy corto: “No soporto los 
juegos de hablar mal por detrás, me da mucho asco. Y hay mucho 
de eso en este ambiente. Ahora ya me da igual, pero si volviera 
atrás y pudiera darle un consejo a la niña que fui, le diría que ten-
ga presente que no todo el mundo se rige por los mismos valores 
y los mismos conceptos que tú”. 

Los olores. Tampoco están es su perfil. Ninguno. Ni siquiera aque-
llos, primordiales, que desatan su nostalgia. El perfume que usaba 
su madre siendo ella niña y se quedaba flotando en la oscuridad 
de la habitación tras el beso de buenas noches. O el de la lluvia y 
la tierra mojada de Llavaneras, su lugar de referencia, una masía 
del siglo xviii en la que la familia se reúne a menudo. Este verano, 
por San Jaime –así se llamaba su padre–, celebraron allí el pri-
mer santo en su ausencia. “Éramos unos ochenta, los más allega-
dos. Nos pareció una forma bonita de rendirle homenaje y de que, 
aunque no estuviera, estuviera.” Habla de él echándole de menos. 

“Era un hombre maravilloso. Elegantísimo –le encantaba, además, 
ver a las mujeres superarregladas–, fuerte, honrado, trabajador y  
muy cariñoso. Lo dio todo por su familia; y eso que mi madre  
y él estaban separados. Nuestro sentido de familia se lo debemos 
en gran medida a él y nunca dejaré de agradecérselo porque, hoy, 
que va todo tan rápido y nada dura demasiado, la unión familiar 
es imprescindible. Con mis dos hermanos mayores ceno todas las 
semanas y sigo viviendo con mi madre.” De ella, a la que define 
como una mujer “fuerte, sensible, paciente, con una enorme crea-
tividad y un gusto exquisito”, heredó la pasión por la moda. “Es de 
las mujeres más elegantes que conozco; por eso, se lo consulto 
todo. Además, como tenemos la misma talla, podemos cambiar-
nos la ropa.” También fue clave su abuela materna, que de joven 
tuvo una tienda en la que organizaba desfiles. “Recuerdo que, 
desde muy pequeña, con cuatro años o así, ya le hacía unos shows 
increíbles. Me metía en su vestidor, me probaba la ropa y elegía 
los looks para el desfile.” Todo este background –al margen del ins-
tinto, claro– explica que Alex se produzca a sí misma de manera 
irrebatible: buenos fondos de armario, clásicos básicos, “pero con 
un punto de moda”, y ese toque de imaginación –con el que solo 
aciertan los muy versados en la materia– y que, en su caso, suele 
estar en los zapatos: “Son la primera prenda que elijo a la hora de 
vestirme y, con ellos, me gusta marcar la diferencia”.

Hay en Instagram un estadio intermedio entre lo que se ve y lo que 
no: lo que no se ve, pero se intuye. Se intuye, por ejemplo, que a 
Alex le gusta el arte. No hace falta que enseñe las pinturas flamen-
cas de su abuelo que cuelgan en la masía, ni que explique que su 
madre estudió Historia del Arte y que, de pequeña, la llevaba una 
vez al mes a ver exposiciones. Se nota, en sus fotos, que tiene la mi-
rada “educada”, que sabe de color, de armonía y de composición. 

“Me encanta el arte, es verdad. Soy una loca de Rothko, Tàpies, 
Chillida, Pollock. Pero no solo me gusta la pintura. Me encanta el 
interiorismo, la música, el cine… Aprecio muchísimo la belleza. Me 
gusta estar rodeada de belleza en cualquiera de sus formas.”

Del cansancio, que tampoco se ve porque las ojeras están desca-
talogadas en muchas regiones del ciberespacio, también puede 
hacerse idea cualquiera que conozca un poco cómo funciona el 
mundillo. Pocas horas de sueño, veinte días al mes fuera de casa, 
muchas horas sola y muy pocas con los suyos… Y es que además 
de las redes y el trabajo invisible tras cada foto, Alex es directora 
creativa de su propia empresa. Junto a su socia, ha diseñado ya 
tres colecciones cápsula este último año. “La falta de tiempo es 
lo que peor llevo de todo esto. Sueño con llegar a mi casa, pasar 
tiempo con mis amigos, con mis hermanos y con mi madre. Cuan-
do llego de viaje, nos encerramos en su cuarto y se lo cuento todo. 
Los sitios en los que he estado, la gente más interesante que he 
conocido… A veces, simplemente nos reímos, como el otro día al 
recordar cómo pronuncia mi novio algunas palabras en español.”



“En un mundo en el que va todo tan 
rápido y nada dura demasiado, la 
unión familiar es imprescindible”
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ALEGRÍA
BÁRBARA PAN DE SORALUCE

Apellidarse Pan resulta de lo más conveniente si una se dedica a pintar platos. A tal 
efecto, también ayuda haber estudiado Bellas Artes, tener un sentido innato para lo 

bello y que, como ella misma reconoce, “te guste gustar”. Pero todo esto no basta para 
explicar por qué Bárbara Pan de Soraluce y sus vajillas pintadas a mano han reventado 
el mercado. En esta enumeración falta una cosa, la más importante, la que hace artista 

al artista: Bárbara es única. Y su universo, hipnótico, singular y felizmente salvaje. 
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Bárbara Pan de Soraluce no se parece a su barrio, que es resi-
dencial, apacible y bien podado. Si ella fuera barrio sería otra 
cosa. A lo mejor Plaka, en Atenas. Y los griegos, tirando platos 
de júbilo contra las paredes; el bouzouki y sus gemidos; las calles 
empedradas, las tabernas, el bullicio, las familias interminables; 
los souvenirs de medianoche, la luna, el Partenón y, en síntesis, 
ese baile anárquico, plateado y fugaz que es la alegría. Sí, no ten-
dría más remedio que ser un barrio así, vivo y apasionado. Tan 
contagiosamente vivo como ella. Observen, si no, su risa en las 
fotos. Y cómo mira a su hijo. Y cómo mira a la cámara, con esa 
seducción sin artificios de cuando seducir es generosidad y no 
vanidad. “No sabes lo que me gusta gustar. Me encanta gustar”, 
dice, enfatizando el verbo cuando hablamos del éxito de sus va-
jillas, de cómo empezó, de las clases de pintura, de esa profesora, 
Carmen Muñoz, que le ayudó a encontrar su identidad creati-
va: “Me abrió una puerta hacia mí misma, me enseñó a verme. 
Además, me decía cosas que me animaban mucho y, claro, la 
autoestima hace que las cosas te vayan saliendo mejor. Un día, 
mi hija Bubi, que es muy exigente, me dijo: ‘Enseña esto, que es 
una preciosidad’. Fue ella quien me abrió la cuenta de Instagram 
@losplatosdepan. Enseguida empezaron a hacerme pedidos, 
cada vez más, y ahora tenemos cerca de setenta mil seguidores. 
No puedo estar más agradecida… ¡Imagínate lo que supone que 
te pase esto a los cincuenta años!”

Decía Eduard Punset en su Viaje al optimismo, que el trabajo 
comienza a ser de verdad gratificante a partir de esa edad en 
la que los hijos ya han crecido –y se les ha dedicado el tiempo 
que requieren–, se ha formado uno lo suficiente y se ha disfru-
tado del ocio hasta agotarlo. Bárbara ejemplifica como nadie 
ese modelo. Estudió Bellas Artes en Dublín, donde su padre 
desempeñó su último puesto como embajador, pero al volver 
a Madrid “conocí a Juan y enseguida me casé; así que trabajé 
cinco minutos”. En esa división de papeles tan habitual de una 
época, ella se centró en el sustento emocional de la casa y él, 
en el material. Juan Arena –Ingeniería en ICAI, Empresaria-
les en ICADE, diplomado en Estudios Tributarios y graduado  
en Psicología Infantil Evolutiva– tuvo una carrera clamorosa en 
Bankinter, que culminó con la presidencia de la entidad. “Juan 
ha sido un hombre exitosísimo del que no puedo estar más or-
gullosa. Y del mismo modo que yo le apoyé durante todos esos 
años, me apoya ahora él a mí. Es mi momento, me siento como 
Rosa de Benito.” 

Cuando su marido dejó Bankinter en 2007, pasaron un año en 
Harvard donde él dio clases de Finanzas en un posgrado –“una 
época preciosa”–. Al volver, se mudaron a esta casa. “Venir a vivir 
aquí supuso un cambio de ciclo. Los niños ya mayores, el bienes-

tar del jardín, estar bien con quien compartes tu vida… Fue en-
tonces cuando empecé a pintar.”

El barrio no, pero la casa sí se parece a ella: es diáfana, original y 
feliz. La pared del salón la ocupa un mural en bloques de color del 
navarro Fernando Pagola. Hay una mesa de centro roja, una bu-
taca amarilla y cuatro cabezas escultóricas con melenas alzadas 
como corales marinos. Pero, sobre todo, hay un jardín. Un edén 
de mimosas, jazmines, nandinas y abelias, ideado para transfor-
marse con las estaciones. También para que, entre la naturaleza, 
vaya transcurriendo lo humano. Un rincón para las confidencias; 
otro, para grandes comidas –Bárbara es la octava de nueve her-
manos–, aquel de allá, para el silencio y un libro. Una casa, en fin, 
de vocación sentimental.

Sus hijos entran y salen a lo largo de toda la mañana. Primero 
Juan, que se acaba de casar con “la nuera de mis sueños” y va 
directo a la nevera. “Juanito, ven aquí a saludar”, reclama ella; y, 
luego, a mí: “Va a salir a dar un paseo con su padre. Le encanta”. 
Más tarde llega Casilda, que viene de la revisión de un examen 
que ha suspendido. “Esa profesora es una imbécil”, se indigna 
Bárbara ante la explicación de su hija pequeña. Y cuando la niña 
ya no nos oye: “Yo estoy aquí para hacerles la vida fácil a mis hijos, 
para apoyarles, sobre todo en los momentos difíciles. No soporto 
el ‘ya te lo decía yo’. ¿De qué sirve que te digan eso cuando lo 
estás pasando mal? No, yo siempre estoy de su lado. Y eso que 
cuando me enfado les digo barbaridades. Soy muy italiana para 
eso. Pero sí, en general soy una madre muy blanda; en eso me 
pongo suspenso. He tenido la suerte de poder hacer ese papel 
porque Juan hacía el otro, el de fuerte, el de ejercer la autoridad 

–siempre con medida, cediendo el paso–”. Se queda unos segun-
dos en silencio, en una especie de limbo amoroso y concluye, casi 
suspirando: “La verdad es que todo el mérito es de él, yo no tengo 
ningún mérito, no sé qué hago en este libro”. No puedo evitar la 
pregunta: ¿Cuál es la clave? ¿Cómo se consigue este estado de 
admiración casi adolescente después de toda una vida juntos? 

“Lo más importante de todo es, sin ninguna duda, elegir bien.”

Lo compruebo cuando unos minutos más tarde es finalmente 
él, Juan padre –que acaba de terminar sus clases particulares de 
matemáticas–, quien hace su entrada en el salón. Poso jesuítico, 
mirada inteligente –también nostálgica, compasiva y solitaria– 
y el hablar cauteloso de los grandes humanistas. Resplandece de 
añoranza cuando me enseña el vídeo con la canción de despedida 
que le hicieron sus alumnos de Harvard el día que se marchaba. 
El vídeo termina y se va a pasear con su hijo. “Juan ha sido mi 
gran apoyo en la vida”, cuenta Bárbara, “y mi Pigmalión, por-
que nos llevamos dieciocho años. Es un hombre inteligentísimo, 



racional y un gran psicólogo, además. Y mira a quién eligió”, 
exclama como admirándose aún, “a un alma libre”. 

Pero Bárbara no es solo libre –tan libre como esa melena que hace 
años solo peina con los dedos–. Es generosa, lúcida, ocurrente 
y de una naturalidad, íntima, que arropa al instante. Una mujer 
que quiere con facilidad y tesón, que integra –cuando entro en 
su casa, está sentada repasando el cuestionario de esta entrevis-
ta, que ha preparado la noche de antes con la empleada del ho-
gar que trabaja en su casa. “Isa, ¿cuál habíamos dicho que eran 
los tres mejores inventos de la historia? La penicilina, el móvil y 
¿cuál era el tercero?”–. Una mujer ajena a cualquier imperativo 
social de corte idiota –“como vea una foto más de quinoa o agua-

cate en Instagram, me pego un tiro. A mí me gusta el chocolate, 
los croissants, las Chips Ahoy y el pan con mantequilla, ¡ay, el pan 
con mantequilla!”– y que demuestra, en cada curva de su conver-
sación, que el humor es la forma más primitiva de la inteligencia. 
Escuchen, si no: 

—De todas las cosas que es imposible saber,  
¿cuál elegirías saber tú?” —le pregunto. 

—Cómo va a ser mi funeral.
—¿Y cómo querrías que fuera?
—Con mucha gente, y un ataúd muy de pino, 

y muchas flores. Pero, sobre todo, que llorasen 
muchísimo, sinparar, con sollozos e hipidos.



“Yo estoy aquí para hacerles la vida fácil a mis hijos, 
para apoyarles, sobre todo en los momentos difíciles”
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De su madre, la siempre recordada Charo Palacios –musa de Elio Berhanyer– ha heredado  
esa clase de belleza, llena de matices, que impresiona más cuanto más se observa. También es suyo 

el don de gentes, el sentido de la responsabilidad y una sofisticación tranquila, con consigna de 
sencillez, que seduce sin apabullar. Ha heredado, sobre todo, una relación con la moda de cuando 

la moda tiene trasfondo y habla de historia, de arte, de una sensibilidad ilustrada. A su padre, 
el conde de Montarco, le debe otra clase de ropaje: el intelectual. Su amor por los libros, por la 

escritura –incluso por la soledad– se fraguó en aquellas tardes de su infancia, con él en la biblioteca, 
imitándole leer antes de saber hacerlo. Alejandra de Rojas –icono de estilo, dueña de la franquicia 
Maje, colaboradora de la revista Telva y diseñadora ocasional– está a punto de ser madre. Quién 
sabe qué heredará su hijo de ella. Quizá la disciplina, la generosidad, la sencillez… A ella, que le 
habla aquí por primera vez, solo le preocupa crear para él un hogar al que siempre quiera volver.

SEGUR IDAD 
ALEJANDRA DE ROJAS
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Pepito:

De entre todas las cosas que yo podría aconsejarte en la vida, creo 
que la más difícil de todas ellas sería decirte cómo debes vivirla. 
No recuerdo que tus abuelos lo hiciesen conmigo porque, aunque 
eran hábiles con el uso de la palabra, no lo eran tanto a la hora 
de establecer una conversación familiar. Por el contrario, sí que 
recuerdo las buenas costumbres. Tu abuelo Eduardo solía dedi-
car las tardes a la lectura y, cuando yo apenas contaba con cuatro 
años, me acercaba a la enorme biblioteca que presidía el salón y 
de puntillas alcanzaba el primer libro que veía. Me sentaba a su 
lado en silencio y, aunque no entendiese lo que leía, le imitaba en 
todo. Pasaba la página al mismo tiempo que él lo hacía, me recos-
taba en la silla imitando su postura y carraspeaba la garganta a su 
vez. De esas tardes de quietud aprendí a amar los libros y a estar 
a solas conmigo misma. Con tu abuela Charo pasaba la mayoría 
del tiempo. Ella me llevaba a todos lados en su mini plateado 
mientras escuchaba fados de su Portugal natal y sintonizaba la 
emisora Radiolé. Todos los sábados nos acercábamos a la casi-
ta de campo que tenía al lado de Madrid y allí pasábamos el día 
entre amigos, comiendo alitas de pollo con las manos y haciendo 
cabañas en el monte. Mi madre era generosa y sencilla. Tenía un 
don para la gente y jamás la escuché hablar mal de los demás. Era 
terriblemente alegre. De ella aprendí que el sufrimiento es una 
elección y que la vida es más fácil si se le pone un poco de buen 
humor. Me enseñó el arte de la sencillez y me repetía constante-

mente lo buena que yo era. Aquellas palabras me dieron mucha 
seguridad en mí misma y hoy en día aplico a diario la máxima que 
ella tenía: “El no ya lo tienes. Lucha por el sí”.

De pequeña nunca estaba sola. Mi tata Marisa decía que los 
niños deben comer siempre acompañados, así que, a la hora 
del almuerzo, cuando mis padres se ausentaban porque tenían 
que atender algún compromiso, ella se sentaba a mi lado mien-
tras yo comía. Su sola presencia me daba tranquilidad. Ella 
me inculcó el sentido de la responsabilidad y me enseñó la 
grandeza que esconde la paciencia. Cualidades que más tarde  
aprendí a valorar. 

Con todo esto quiero decirte que lo único que le importa a un 
hijo es la presencia y el amor de sus padres. Ahí reside la clave de 
una infancia feliz. Yo quiero para ti lo que tus abuelos lograron 
conmigo. Un hogar donde te sientas seguro y donde siempre en-
cuentres unos brazos dispuestos a ampararte. Donde halles con-
suelo cuando lo necesites y fuerza cuando la requieras. Donde 
nunca nadie te juzgue y donde te repitan lo buena persona que 
eres. Donde la imperfección sea bonita y donde se converse y 
se escuche por igual. Un hogar al que siempre quieras regresar. 
Cuando mires atrás, quiero que dibujes tu infancia con una enor-
me sonrisa. Es mi deber, como madre, sembrar en esos años el 
fruto de lo que luego vendrá y dotarte de las armas necesarias 
para que puedas vivir esta vida en total libertad.

Lo único que le importa a un hijo  
es la presencia y el amor de sus padres.  
Ahí reside la clave de una infancia feliz
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Fabiola Arroyo Ozores, Nini, no sabía que su tercera hija, Pepita, le daría la sorpresa  
de su vida al nacer con síndrome de Down. Poco después, creó una cuenta en Instagram,  

@pepitamola, para mantener al día a sus familiares y amigos sobre la evolución de Pepita. 
Hoy son más de 240.000 sus seguidores, personas sensibilizadas e inclusivas, y la cuenta 
se ha convertido en un referente del síndrome de Down, sirviendo como herramienta de 
concienciación para mucha gente joven. A raíz del éxito en las redes sociales, Nini ha 

escrito dos cuentos infantiles sobre Pepita y el síndrome de Down y ha creado la Fundación 
Pepitamola, cuyo objetivo es ayudar a familias con hijos con síndrome de Down.

SUPER ACIÓN 
NINI ARROYO
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Ser madre es lo más maravilloso que existe, y tener la suerte de 
ser la vuestra me hace sentirme la más feliz del mundo. Os ha-
béis convertido sin saberlo en mi fuente de felicidad y orgullo.

Mi queridísima Abi:

Siendo la primera, te ha tocado ir abriendo camino y aunque a 
veces es más duro, también tiene sus privilegios. Habichuela, tú 
me enseñaste a ser madre, fuiste la primera en hacerme sentir 
los sentimientos que solo un primer hijo puede hacer sentir y eso 
me une a ti con una fuerza difícil de explicar con palabras. Algún 
día, cuando seas mayor, lo sabrás por ti misma.

Fuiste un bebé perfecto, dormías y comías bien, casi ni llo-
rabas, siempre de buen humor, con una sonrisa en los labios. 
Recuerdo pensar que tu primer año de vida había sido el más 
feliz de la mía. Ahora con ocho años empiezas a darte cuenta 
del papel tan importante que te ha tocado vivir desde que nació 
tu hermana Pepita, y verte tan feliz, responsable y orgullosa de 
ella me llena de emoción. Recuerdo cuando, al nacer tu herma-
na, me preocupaban esas cosas, ahora sé que solo te aportan y te 
hacen ser la maravillosa niña que eres.

Mi queridísimo Juan:

Eres cariñoso, bueno y sensible. Tienes un encanto especial y 
una sonrisa absolutamente conquistadora. Siendo el segundo, 
entre dos hermanas, has sabido siempre cuál es tu sitio, y yo he 
procurado que te sintieses importante en tu papel de hermano y 
único chico de la casa.

Al nacer fuiste un poco más protestón. Naciste tan grande 
(4,300 kg) y con cara de niño mayor que a veces pienso que 
se nos pasó volando tu etapa de bebé. Hablabas con la zeta, te 
encantaban tus juguetes, tenías una imaginación desbordante. 
Ahora tienes seis años, sigues jugando con tus juguetes, pero sin 
descuidar a tu hermana pequeña... Me encanta cuando pasas a 
su lado y le das un beso espontáneo y le dices cosas bonitas. Solo 
imaginarte así de mayor me emociona. ¡Qué suerte tiene Pepita 
de tenerte como hermano mayor!

Mi queridísima Pepita:

¡Tú fuiste la sorpresa más maravillosa de nuestra vida! La terce-
ra y última de nuestra gran familia y eso, aunque tú no lo sepas 
ahora, tiene sus grandes ventajas. Además de tener ese cromo-
soma extra que te hace ser extraordinaria, tienes un don. El don 
de sacar lo mejor de todas las personas que te conocen, eso es 
un superpoder que solo compartes con las personas especiales  
como tú.

El primero en saber que tenías síndrome de Down fue tu padre 
y quiero que sepas que, desde el instante en que lo supo, te quiso 
tal y como eras. Un bebé perfecto, parecida a tu hermana al nacer, 
pero con los ojos más rasgados. Yo estaba preocupada al princi-
pio, pero recuerdo hacerme fuerte al pensar que eras un bebé 
sano; sabía que eso era lo más importante y que juntos lucharía-
mos lo que hiciese falta por tu felicidad.

Me atrevo a decir que creo que hoy lo estamos haciendo bastante 
bien porque sé que te sientes querida y que eres muy feliz. ¿Qué 
más puedo pedir?

Ahora tienes cuatro años y me maravilla verte crecer, esforzarte 
y superarte siempre con creces. Nos has enseñado lo que de ver-
dad importa, la verdadera forma de querer.

A los tres me gustaría daros algunos consejos para la vida, aun-
que los podría resumir en uno: que os esforcéis todos los días por 
ser buenas personas. 

Tratad a la gente siempre con respeto, sobre todo a los mayores. 
Cada persona tiene su forma de pensar y de actuar, tened voso-
tros también la vuestra; es fundamental respetar y aceptar a cada 
uno como es. Sed cariñosos con las personas a las que queréis.

Sed generosos y solidarios; es el sentimiento más bonito, algún 
día descubriréis que se aprende mucho más dando que recibiendo. 
Sabed perdonar. A veces nos pueden hacer daño, es importante 
que sepáis que en el dolor también se aprende, pero es todavía 
más importante saber perdonar. La empatía, saber ponerse en la 
piel de otra persona y compartir sus sentimientos es la clave y os 
hará conectar con las personas de forma especial y única.

Haced deporte, os enseñará a disfrutar de las victorias y a apren-
der de las derrotas, y luego podréis aplicarlo a mil situaciones 
en la vida. El deporte es salud, no hay nada más importante que 
cuidarse para poder disfrutar de todo lo demás.

Sed agradecidos. Sed conscientes de la suerte que tenéis, de las 
cosas buenas que os pasan, no perdáis el tiempo en cosas que no 
os aportan nada positivo. Y alegraos también por los logros de 
vuestros amigos, disfrutad sus éxitos con ellos. Amigos, qué im-
portante es tener buenos amigos. Son personas con las que vais a 
compartir muchas aventuras y por eso es fundamental que sean 
buenas. Después de la familia, serán las personas más importan-
tes en vuestras vidas.

Y dejo para el final a la familia, porque sin duda es lo más im-
portante de todo. Sentid que formáis parte de un núcleo seguro y 
estable, que compartimos algo muy importante y profundo que 



nos une por y para siempre. Cuidaos mucho, no hay nada más 
bonito que unos hermanos que se protegen.

Y disfrutad de la vida, vividla plena e intensamente. Vosotros 
sabéis mejor que muchos ( jugáis con ventaja) que, a veces, algo 
que no entra en vuestros planes puede resultar maravilloso; 
dejaos sorprender.

Vuestra madre que os quiere muchísimo,

Mamá

A los lectores me gustaría dirigirles unas palabras:

Disfruto de Pepita y de su extraordinaria condición cromosómi-
ca como nunca pensé que sería capaz. Y pienso en lo más profun-
do de mi corazón que todos somos capaces. Quien lo duda es por 
desconocimiento. 



“Al dar visibilidad y mostrar la felicidad real 
de mi familia y de mi hija con síndrome de Down, 
intento mostrar que son seres especiales que hacen muy 
felices a quienes les rodean. No existe un amor más 
puro y poder sentirlo todos los días es un privilegio”
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Las Peralta, mujer e hijas del legendario rejoneador Rafael Peralta, personifican el señorío 
andaluz. Son el símbolo –mejor vestido y más discreto– de esa Andalucía de familias 

grandes, fincas y sobremesas hasta el anochecer. De esa Andalucía de caballos, marismas y 
azahar; de la risa, siempre a punto; el vino de la tierra, las mantillas y el comer bien. De las 
ferias, el flamenco, la madrugada, el quererse mucho y las sensaciones a flor de piel. Ellas 
encarnan todo eso. Con elegancia. Con sencillez. Y, además, lo abanderan. Rocío, con los 

diseños de sus maravillosos trajes de flamenca y el resto, llevando su esencia allí donde van. 
E involucrando en lo mismo a sus hijos –en total suman once nietos– y agradeciendo, como 

hacen en esta carta a su madre, todo aquello que les hizo ser como son. 

UNIÓN
MAMER PERALTA Y SUS HIJAS,  

ROCÍO, LOLA Y MERCEDES PERALTA
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Muchas veces necesitamos alguna circunstancia especial para 
volver a mirar con detenimiento algo que está siempre ahí, pero 
que casi nunca nos paramos a observar: nuestra esencia. Hay un 
momento en la vida en el que estás tan ocupada de cosas a las 
que atender –los niños, la casa, el trabajo, tu marido…– que es di-
fícil ponerse a mirar hacia dentro. Y cuando por fin lo haces y te 
pones a escribir esta carta sobre lo que de verdad es importante, 
te das cuenta de lo presentes que tenemos siempre a nuestra ma-
dre. En todos los recuerdos, en la sensibilidad, en la manera de 
educar a nuestros hijos, en los valores que intentamos inculcar-
les, en el sentido de la generosidad, en el amor a la naturaleza, 
a Andalucía… Hasta en nuestra forma de trabajar y dejar volar 
nuestra creatividad. En todo eso está nuestra madre.

Ella tiene una risa maravillosa que contagia toda la casa de energía 
y felicidad. Tiene también frases de esas que no se olvidan y que 
ahora nos vemos repitiéndolas nosotras a nuestros niños: “Con la 
educación se va a todas partes” o “la verdad siempre, por muy dura 
que sea”. A las tres, como a ella, nos encanta tener la casa llena 
de gente; sin embargo, ella es única a la hora de recibir. De que de 
pronto aparezca por sorpresa un mogollón y saber improvisar algo 
en un minuto –riquísimo, además– para todo el mundo.

No es porque sea nuestra madre, pero cada vez que vemos a una 
mujer elegante, la comparamos inconscientemente con ella. Mil 
veces nos hemos quedamos con la boca abierta cuando la vemos 
salir arreglada para una cena o para una fiesta o da igual, hasta 
para ir al Rocío. Cuando éramos pequeñas y no habíamos ido 
aún, ella siempre nos decía: “El día que vayáis por primera vez, 

ya no vais a querer dejar de ir nunca”. Y así ha sido. De su elegan-
cia –para nosotras ella es lo máximo– nos habla todo el mundo. 
Bueno, de eso y, por supuesto, lo buena persona y cariñosa que es, 
que, al final, es lo más importante.

La relación de ella con mi padre es absolutamente ejemplar. Para 
todos nosotros son un referente de admiración, cariño, respeto 
y, sobre todo, amor. No hay padres que se quieran más, que se 
lo pasen mejor juntos, que se apoyen más y se tengan más en 
cuenta para todo. Eso “crea escuela”. Como también lo hace el 

“sentido de familia” que nos han inculcado. Nuestros veranos, por 
ejemplo, son, sobre todo, familiares. Aunque los pasamos cada 
uno en sitios diferentes, para todos nosotros son veranos de ri-
sas, de comidas que se alargan hasta la noche, de libertad y de 
disfrutar de nuestros hijos con toda la intensidad de saber que 
luego, durante el resto del año, siempre estamos más ocupados y 
no podemos dedicarles el mismo tiempo. Veranos que, sin duda, 
se parecen mucho a los de nuestra infancia que eran, sobre todo, 
familia, amigos y libertad. Aunque también tardes de muchos 
nervios, cuando nuestro padre toreaba y esperábamos a que so-
nara el teléfono para saber que todo había ido bien.

Aunque algunas vivamos en Madrid y otros en Sevilla, somos una 
piña. Seguimos viéndonos muchísimo, yendo juntos al campo… 
Nos encanta hacerlo, sobre todo, en Navidad. Como todos tene-
mos niños pequeños, es muy divertida y supermágica. Mi madre 
lo pone todo muy bonito y lo vivimos todo con una ilusión increí-
ble. Sin lugar a dudas, el amor incondicional es lo que nos hace 
fuertes y felices. Y eso es lo que queremos para nuestros hijos.

Aunque algunas vivamos en Madrid y otros 
en Sevilla, somos una piña. Seguimos viéndonos 
muchísimo, sobre todo en el campo
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“Puede que tú olvides tu infancia, pero tu infancia nunca se olvida de ti.” Casilda,  
escritora y guionista, afronta la relación con sus hijos a partir de ahí; de la convicción de 

que la niñez nos configura. Así le sucedió a ella, a la que de niña le enseñaron a ser, sobre 
todo, valiente. Y a querer a sus hermanos. Y a observar. Y a reírse. Le enseñaron también 

que la sensibilidad es una forma de fortaleza. Y que lo más lejos que se puede llegar  
es a uno mismo. En esta carta dirigida a sus hijos pone voz a su memoria. 

EQUILIBR IO
CASILDA SÁNCHEZ VARELA
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Mis queridos Casilda, Pipe, Juan y Curro: 

Ayer Pipe cumplió ocho años. Fuimos a celebrarlo a un sitio, cer-
ca del parque de Berlín, donde os enseñaban a hacer películas. Tú, 
Casilda, te habías puesto tu vestido nuevo de cuadros. Llevabas las 
piernas secas, como siempre. Y cara de anfitriona nerviosa. Ponías 
orden entre todos, como siempre. Haciéndote oír, tratando de re-
cuperar, infatigable, el trono perdido. Observándolo todo bajo tus 
pestañas infinitas. Y cuidando de los más débiles con una bondad 
que crece contigo. Cuidando a tu amiga Olivia; a Pancho, que es 
tímido; y a Juanito, que sigue hablando sin hablar. Y te llama Cha-
cha. Y te busca como a una madre. Y te dice “men, men”, para que 
le acompañes al parque de la mano. En la otra, el gorro de policía, 
Nino. Y cuando te acercas, se ríe con los dos hoyos haciendo un 
paréntesis. Y se le llena la cara de humor, de vida, de una inteligen-
cia que desborda su cauce como un río en el deshielo. Juanito que 
ha sabido hacer del tres el número de la equidistancia. La medida 
de todo. Y tú le coges la mano pequeña y le llevas a jugar; y te veo 
alejarte agachada, contándole el mundo al oído. 

Currito os sigue tambaleándose, como un borrachín enano. Poco 
a poco va encontrando su sitio en ese “baile de las sillas” que es 
una casa con muchos hermanos. Dice “no” de muchas formas. 
Agitando la cabeza, con el dedo, y juntando los labios como en 
un silbido prehistórico. No. Su primera palabra. Ayuda. La se-
gunda. Un superviviente que se sienta a la mesa con el tobillo de 
la pierna izquierda apoyado sobre la rodilla derecha, como los 
flamencos. Que se irrita con gesto de señor mayor y se ríe con la 
desvergüenza de quien se sabe poco observado. Seguirá siendo 
mi niño cuando todos hayáis crecido. 

Pipe, ayer te pregunté si la vida te había parecido larga o corta 
hasta ahora. “Larga mientras la vivo y corta cuando la recuerdo”, 
me dijiste. Hay en tu “allá”, en ese otro mundo del que vienes y 
al que vuelves cuando te ausentas, una sabiduría ancestral. En 
ese allá conociste a Marisana, tu amiga imaginaria; en ese allá 
viste a tu abuelo marcharse antes que ninguno de nosotros; y es 
allí donde te llevas a diseccionar todo lo que, de aquí, no acabas 
de entender. Ayer me di cuenta de que ya te da vergüenza que te 
bese delante de tus amigos. ¿Sabes qué soñé la noche anterior? 
Que llegaba a tu fiesta y eras mayor. Joven, pero mayor. Y yo te 
preguntaba asombrada, pero ¿dónde está mi niño?, ¿dónde está? 
Y ese chico rubio y alto, que nada tenía que ver contigo, me decía: 
“Soy yo, mamá”. ¿Sabes esa desesperación, jadeante, de estar per-
siguiendo algo que se aleja cada vez más? Así me desperté. 

La niñez es corta. Casi una ilusión. Dentro de nada creceréis. Y 
seréis otros. La niña de las piernas secas, el de los hoyitos, mi 
Pipe de los coches teledirigidos y la mella perpetúa, y el enano 
borrachín no seréis más que un recuerdo. Fotos que miraré para 

desandar el tiempo. Nostalgia anticipada, se llama, y me entra 
siempre que os veo de verdad; y no desdibujados por la rutina, el 
ruido y las tareas pendientes. Esas mañanas de sábado, por ejem-
plo, que os metéis todos en mi cama y tomo plena conciencia de 
vosotros. Y siento como si se me reagrupara la carne. 

Podría escribir páginas y páginas hablando de lo que es la ma-
ternidad. De esa sensación de asomarme al infinito que tuve con 
cada uno de vuestros nacimientos. Una sensación parecida a la 
que tuve cuando murió mi padre y tuve noción, por primera vez, 
de que la vida y la muerte comparten umbral. Podría hablaros de 
lo que es de verdad una toma de posesión. De que alguien pase a 
ocupar todos tus espacios dejándote casi vacía. Y de lo importan-
te que es vaciarte de ti para acabar encontrándote. Podría habla-
ros del cansancio, de esas primeras mañanas que se parecen a las 
mañanas de Reyes, del asombro, del desconcierto, de la plenitud 
y de lo impresionante, lo absolutamente impresionante que re-
sulta observar la vida nueva. Su pureza. Su olor. El alma intacta, 
antes de que la vida la vaya llenando de alquitrán. 

Pero la idea de esto no es esa. Se trata de daros algunos consejos. 
Mis consejos. Los que creo que podrían haceros más fácil el ca-
mino que empezáis. Ahí van. 

Escuchad más de lo que habléis, aprended a preguntar y si alguna 
vez os veis obligados a mentir, que la mentira sea lo más pareci-
da posible a la verdad. No infravaloréis la bondad, es menos lla-
mativa que la inteligencia, pero más difícil de encontrar. Haced 
caso de la primera impresión, suele ser la acertada. No traicio-
néis nunca una confidencia. Tened al menos un amigo del alma 
y elegidlo sin ser muy niños ni muy mayores. Cuidadlo. Solo hay 
dos o tres personas en la vida que nunca os abandonarán, no las 
perdáis de vista. Si se marchan, dejad siempre una puerta abierta 
para que puedan volver. 

Tened siempre cerca a vuestros hermanos. Son los testigos de 
vuestra vida. De toda vuestra vida. Cuando seáis viejos, serán los 
únicos con los que podréis hablar de lo loca que estaba mamá. 

Reíos. La risa os hará sabios. En el humor, lo grande se hace pe-
queño y lo pequeño grande.

Haced algo de ejercicio, comed con la cabeza y buscad una afi-
ción que os haga olvidar. Acercaos a la naturaleza. Somos anima-
les y necesitamos del agua, la tierra y el viento. Acordaos de los 
que sufren y sed generosos con ellos. Cuanto más se da, menos 
peso se tiene. 

Aprended a cuidar de vosotros mismos, pero no dudéis en pedir 
ayuda cuando sea necesario. Elegid bien a quien lo hacéis. 
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“No confundáis euforia y felicidad.  
La felicidad es equilibrio, es serenidad;  
lo otro no es más que un fuego artificial”

Si alcanzáis el triunfo, dadle solo un primer sorbo. El resto del vaso 
os podría envenenar. Mirad a los ojos. Sed cariñosos y naturales. 
Reflexionad todo lo que necesitéis antes de actuar –casi todo pue-
de esperar–; pero cuando la ocasión merezca la pena, dejaos llevar. 
No penséis en el futuro más que a la hora de trazar el plan.

Aprended a calcular vuestras fuerzas. No aspiréis a más de lo que 
podáis lograr, pero tampoco a menos. 

Escribid cartas. 

Si el mundo os da la espalda, preguntaos por qué. Habrá algo que 
no estéis haciendo bien. Aprended a pedir perdón; es tan impor-
tante como saber perdonar. Somos débiles. Todos. Y la mayoría 
de las veces no se hace lo que se quiere, sino lo que se puede. 

Pelead solo por las cosas que merezcan la pena, no os desgastéis 
en balde. La energía es limitada.

Elegid bien a quien amar. Que no sea más débil que vosotros. No 
os lo perdonará. Ni mucho más fuerte. Os destruirá. Y tened pre-
sente que el amor no es un fogonazo, es un destino. Un sitio al 
que cuesta llegar. 

Desconfiad de los caminos cortos, están llenos de trampas. Y 
de los que siempre son las victimas, porque acabarán siendo  
verdugos.

No confundáis euforia y felicidad. La felicidad es equilibrio, es 
serenidad. Lo otro es un fuego artificial. 

Dudad. Solo se avanza dudando. 

Cuando no sepáis qué hacer, pedid consejo, pero tened presente 
que las grandes decisiones de la vida hay que tomarlas solo. 

Dedicad un rato al día solo a pensar. Escuchad a Bach. Os hará 
más inteligentes. La tragedia llegará algún día. Y os hundirá. 
Y cuando creáis que no se puede estar peor, llegará otra tragedia 
más. Cuando eso pase, cuidaos por fuera. El descanso os ayudará. 
Y el orden. Leed, acercaos al agua y, sobre todo, buscad la soledad, 
el ruido no ofrece respuestas. Pero no os escondáis del dolor, for-
ma parte del camino. Vividlo, pero que no pueda con vosotros. 
Pase lo que pase, por muy difícil que parezcan algunas mañanas, 
vivir siempre merece la pena.

Mamá
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Ishtar Espejo está casada, tiene dos hijos de nueve y once años y dirige, desde hace trece,  
la Fundación Aladina. Aunque había estudiado derecho y trabajado siempre como 

relaciones públicas en el mundo de la moda, cuando su amigo Paco Arango le 
ofreció ayudarle en el proyecto que había creado para ayudar –de todas las maneras 

imaginables– a niños y adolescentes con cáncer, no se lo pensó dos veces.  
Su vida cambió, ella también. Ahora, cada segundo cuenta. 

GR ATITUD
ISHTAR ESPEJO
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A Ishtar la quiere todo el mundo. Será porque es de sonrisa fácil, 
será porque tiene luz, será porque, desde que se dedica a los de-
más, ha interiorizado muy mucho aquello de que todo lo que no 
se da se pierde. “Si te pasas el día mirándote el ombligo, nunca 
estás satisfecho. Siempre hay algo que falta, algo que podría ser 
mejor. Cuando ves sonreír a un niño enfermo, te haces conscien-
te, consciente de verdad, de que incluso en las situaciones más 
complicadas, la vida es un regalo. Desde que trabajo en Aladina 
me he dado cuenta de que la clave para ser feliz es precisamen-
te eso, tener muy presente la suerte que tenemos. Mira, hay un 
momento, cuanto te dan una mala noticia sobre tu salud, o la de 
algún hijo tuyo –que es lo peor que te puede pasar en la vida– 
que ves, con una claridad cristalina lo feliz que eras hace cinco 
minutos. Intento vivir en esa claridad. O al menos, tener todos 
los destellos posibles.”

Es algo que ha intentado transmitir a sus hijos, Nicolás y León, 
desde que tienen uso de razón: “Trato de ser sincera con mis hi-
jos sobre mi trabajo y que, a través de las historias que les cuento 
de los niños, se den cuenta de que son unos privilegiados”. Hablar 
a los niños de la enfermedad y la muerte no es fácil. Cualquiera 
que sea padre quiere que sus hijos se sientan, sobre todo, segu-
ros. A salvo. Y aunque Ishtar, cuando les cuenta su día a día, trata 
de poner el foco en lo positivo –en la cantidad altísima de niños 
que se curan; en lo difícil que es, estadísticamente hablando, que 
pase algo así–, tampoco quiere ocultarles que la muerte es parte 
de la vida: “Creo que es importante aprender a convivir con ella. 
Es una realidad que está ahí y a la que antes o después se tendrán 
que enfrentar. Por eso, aunque la mayoría de los días lo que les 
cuento es bonito y tiene un final feliz, si un día no es así y llego 
triste a casa, no se lo oculto”. 

La Fundación Aladina debe su nombre a una famosa serie de te-
levisión que produjo Paco Arango y que tuvo muchísimo éxito 
entre los niños porque era una serie divertida, vital, positiva, 
mágica. La idea de Paco –y por extensión de todos los que 
colaboran en la Fundación– es trasladar al hospital ese mismo 
espíritu, “mientras esperamos que pasen los milagros diarios 
de curación”. 

Ishtar reconoce que vivir esa realidad le ha cambiado profunda-
mente. “Me encanta pasar tiempo con mi familia y mis amigos. 
Disfrutar de los fines de semana, de cuando los niños vienen a 
nuestra cama y hablamos, o planeamos lo que nos apetece hacer. 
Hacerles alguna comida exótica y hablar de ella, de dónde proce-
de, de sus ingredientes… es otra forma de viajar. Desde que dedi-
co mi vida a esto, me he dado cuenta de una forma más profunda 
de que la familia y el amor son la base de todo. A diario vivo situa-
ciones de esas en las que lo superfluo desaparece y queda solo lo 
esencial, lo que nos define de verdad. El miedo, la incertidumbre 

y, por encima de todo, el amor. En los momentos difíciles, el amor 
se manifiesta de una forma tan pura, tan evidente, tan poderosa 
que resulta algo impresionante.”

Dice que una de las personas que más le han marcado en su vida 
es su abuela, que este año ha cumplido noventa y siete años. “Es 
mi gran referente. Una mujer extraordinaria, artista, muy libre, 
muy positiva, con una capacidad increíble de reinventarse y un 
enorme sentido del humor. Me río muchísimo con ella y eso es 
fundamental para que te apetezca pasar tiempo con alguien. Tie-
ne, además, una cara de esas en las que se cuenta toda una vida. 
Creo que, a partir de una edad, la belleza está en la expresión, en 
la inteligencia, en lo que uno es por dentro, en la forma de mirar, 
en que se te vea el alma…”

Le encanta viajar, especialmente con sus hijos, porque cree 
que no hay nada que “abra más la mente. Es la mejor manera 
de que aprendan a empatizar y a no juzgar. A que se den cuen-
ta de que el mundo es muy grande y diverso. Además, creo que 
los viajes unen mucho. Hablas, no hay interferencias y se crean 
unos recuerdos maravillosos. Las navidades pasadas les lleva-
mos de viaje sorpresa a Bali, que es un sitio muy especial. Aluci-
naron con todo, pero al mismo tiempo lo vivieron con muchísima 
naturalidad. Íbamos a todas partes en moto, se hicieron amigos 
de todos los locales en la playa, conocimos a un balinés que nos 
invitó a su casa para celebrar el Galungan… Para mí no hay nin-
guna inversión mejor que esa: viajar”. 

Cuando están aquí, en Madrid, buscan la naturaleza: “Sole-
mos ir los cuatro al campo con Mía, nuestra jack russell, que 
es una más de la familia. Y para mí, la niña que siempre quise 
y no tuve”, dice riéndose. Si llueve, un plan recurrente son los 
museos, planes culturales de todo tipo o pasar una tarde le-
yendo con ellos y viendo pelis: “Hay que exponerles a cosas 
distintas, que prueben y descubran ellos mismos qué les gusta. 
Este año, León me preguntaba en navidades que cuando era 
ARCO porque le apetecía ir. Me hizo mucha ilusión. Me pasa 
igual cuando descubren un libro que les encanta y se pasan ho-
ras leyendo. Me crea una satisfacción especial porque a mí lo 
que más me gusta del mundo es leer. Leo hasta las etiquetas de 
los champús. Mis amigos hasta se ríen de mí. No sé, me gusta 
mucho hacerles partícipes de lo mío. Cocinar y que me ayu-
den, o que me vean hacer yoga, que me encanta –tengo el tí-
tulo de profesora desde el año pasado–, y practiquen alguna  
postura conmigo…”. 

Cuando le pregunto, para terminar, qué virtud compraría para 
sus hijos si solo pudiera comprar una, lo piensa poco: la lealtad. 

“Implica muchas cosas: entrega, empatía y que tienes una rela-
ción con alguien que merece la pena.”



Mi trabajo hace que a diario viva situaciones en  
las que lo superfluo desparece y solo queda lo esencial. 
Básicamente, el amor. En las situaciones difíciles  
se manifiesta de una forma tan pura que sobrecoge
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DISCIPLINA
SONSOLES DÍEZ DE RIVERA

Su madre, la marquesa de Llanzol, fue una de las mujeres mas elegantes  
e influyentes de su época. Musa de Balenciaga, atrevida, original y exquisita –dicen que 

cuando aparecía en los bailes cortaba la respiración–. Un inusual rayo de luz en la sombría 
sociedad del momento. Su hermana, Carmen Díez de Rivera –una belleza felina, frágil 
y serena– también fue musa. De la transición, como la bautizó umbral. Pero a la altura 

de todo ello está ella, Sonsoles hija, la gran desconocida. Se sabe que hizo la primera 
comunión vestida de Balenciaga y que la creación del museo del diseñador, en Guetaria, 

es en gran medida fruto de su tesón y su generosidad –donó cerca de ochenta piezas–. 
Pero apenas se sabe nada de su mente ágil, que baila siempre al compás de la compostura, 

de su austeridad, de su ingenio y de su lucidez. Poco se sabe de esta mujer que de niña 
quiso ser niño porque todo era más cómodo así, “empezando por ir al cuarto de baño”. 
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Sonsoles Díez de Rivera impresiona. Impresiona por firme, por 
erguida, por la inteligencia oscura de sus ojos y ese halo de leyen-
da que le sigue al caminar. Pero lo que más impresiona de ella es 
que ha vencido a la edad. Como el sonido de las campanas de una 
iglesia. O las notas de un piano. O el viento. O cualquier otra cosa 
capaz de coger el tiempo por las esquinas y doblarlo en diagonal. 

Sentada muy recta en el porche de la casa de su hijo Marco, pegada 
al Club Puerta de Hierro, me confirma que sí, que en ella los años 
tienen su propio hilo argumental. “El día que hice mi primera co-
munión sentí que ya era mayor. Tenía ocho años y pensé, a partir 
de ahora, vieja. Hasta que muera. En cambio, ahora les digo a mis 
hijos que soy mucho más joven que ellos.” Se ríe y se le llena la cara 
de infancia. Y de una coquetería que también ha transcurrido a la 
inversa. “Nunca fui presumida. Cuando era joven iba siempre muy 
tapada. Intentaba que mi atractivo estuviera en ser insólita, diver-
tida, inteligente… Que todo eso fuera tan fuerte que el de enfrente 
consiguiese olvidarse de mi cuerpo.” En determinada educación, 
el cuerpo no ha de notarse. Solo acariciar, como un soplido. Nun-
ca un viento huracanado. La abuela materna de Sonsoles jamás se 
recostó en un sofá. Ni se sonó la nariz: “No sé cómo se quitaría el 
constipado. A lo mejor es que no se constipó nunca”. En su colegio, 
La Asunción, había una disciplina que se llamaba mauvaise tenue 
(algo así como mal comportamiento) y, como te pusieran tres fal-
tas, te expulsaban del colegio. “Bueno, y luego estaban las nannies 
alemanas, que nos ponían un palo de escoba en la espalda para 
comer. Una cosa tremenda. Pero te diré que lo agradezco. Prime-
ro porque no me duele nunca la espalda. Y segundo, porque creo 
que lo esencial de la elegancia es la postura, saber tenerte. Hoy en 
día la gente no sabe. Se tiran en los sofás, están dejados… Yo tengo 
fama de estirada, pero no es que sea estirada, es que voy estirada.” 

De su infancia recuerda que fue estricta pero feliz. “Estaba todo 
muy compartimentado. El colegio, las clases de ballet con mada-
me Kashuba; inglés, francés y alemán, media hora de cada cosa 
al volver del colegio. Y luego tenis, gimnasia, montar a caballo… 
Todo, además, a punta de látigo.” Era en San Sebastián, donde 
nació y a donde iban tres meses largos cada verano, cuando en-
traba el oxígeno: “Allí te soltaban, ibas en bicicleta, hacíamos 
chocolatada en las campas, había una pandilla… Para mí San Se-
bastián era maravilloso.” 

Recuerda también, “como si fuera ahora mismo”, el viaje que hizo 
a París con su madre uno de aquellos veranos. Tenía catorce años. 
Conducía su madre y detrás, con ella, Balenciaga –“que se moría 
de risa con mi madre porque era divertidísima”–; Ramón Espar-
za, su ayudante, y Jean Schlumberger, que hacía las joyas para 
Tiffany. “En aquella época no se viajaba fuera. Lo más que hacía-
mos era pasar a Biarritz, así que imagínate, salir de la España de 
la posguerra y llegar a aquel París de los desfiles de Chanel, con 

Coco viva, de Dior, con Dior vivo… ¡Y con Balenciaga! Yo en el 
Lido me quedé dormida. Pero Cristóbal y madre, que por aquel 
entonces tenía unos cuarenta años y bastante juerga, decidieron 
irse al terminar a la place Pigalle a tomar sopa de cebolla. Los 
recuerdo toda la noche riéndose a mandíbula batiente.” 

Pero si hay algo que Sonsoles recuerda, en esos sagrarios únicos 
de la memoria en los que se ama venerando, es la figura de su pa-
dre, Francisco de Paula Díez de Rivera: “Prefiero no hablar mu-
cho porque me echo a llorar. Lo quería y lo adoraba. Era el que 
nos daba las buenas noches, el que rezaba con nosotros… El tier-
no de mi familia era mi padre y la dura mi madre. Era un hombre 
cariñosísimo. Y eso que no era de achucharnos, ni de darnos esos 
besos estallantes de aña. Bueno, es que eso no se hacía. Pero yo 
me he sentido adorada por él. Esa frustración que veo ahora en 
algunos por ahí, no la entiendo”, dice con una mezcla de asombro 
y escepticismo, “pero si todos éramos igual, todos teníamos nan-
ny y a ninguno nos estrujaban nuestros padres. Uno no se toque-
teaba todo el rato, como ahora. Yo tengo dos nietos que me dicen 
mucho por teléfono ‘te quiero abuela’ y me quedo completamen-
te paralizada. No sé qué decir. Al final me sale un ‘yo también’ 
bajito, con un hilito de voz”. Y vuelve a reírse.

Las nietas de los “te quiero” van llegando a los poquitos. La pri-
mera, la hija mayor de Marco, que está pálida y alicaída porque 
lleva toda la mañana en el hospital por algo del estómago. Su 
abuela le quita importancia con un “pues estás fantástica enfer-
ma. Con fachón. Y con la cara como romántica. Como la dama 
de las Camelias”. 

¿Qué quisiera ella que sus nietas heredasen de su educación, en 
un mundo que ella misma define como tan distinto? “La disci-
plina. Encuentro que es fundamental para todo. El no dejarse 
ir. El ‘es que me canso, es que no puedo’; eso no se podía decir 
en mi casa. Ni por supuesto, ‘no quiero más’ o ‘esto no me gusta’. 
Tampoco se podía preguntar qué había para comer. ‘Veneno’, te 
contestaban. Pero bueno, es que nosotros teníamos unas nannies 
durísimas. Había una, alemana, que me metía mañanas enteras 
en un cuarto sin ventanas y sin luz, de rodillas en una esquina, con 
libros en las manos. Es verdad que es un modelo duro, pero a mí 
me ha servido muchísimo. ¿A ti?”, le pregunta de pronto a Marco, 
el pequeño de sus cuatro hijos, que supervisa la entrevista en ri-
guroso silencio. Dice que sí, que ellos tampoco podían preguntar 
en su casa qué había para comer; Marco dice que a ellos también 
les ha servido mucho esa disciplina, pero que su madre no fue tan 
dura como lo fue su abuela. Que el duro, en casa, era su padre. “Es 
verdad que yo he intentado no transmitirles esa tensión de mi 
madre, a la que teníamos un miedo pavoroso”, confirma Sonsoles, 

“pero les he dado la educación que he pensado que era mejor. Yo, 
gracias a la disciplina que me dieron, estoy preparada para todo. 



Nadie se puede creer cómo friego, cómo plancho, cómo encaño-
no… Mi madre me decía siempre, ‘pero ¿de dónde has sacado esa 
alma de asistenta?’. También desatranco un lavabo, desmonto 
una cisterna, hago una conducción eléctrica. En casa había un pa-
nel con todo tipo de herramientas, como en los garajes. Me decía 
la gente que cómo se notaba que mi marido era ingeniero. Y yo 
decía: ‘no, no, es mío’. De hecho, viajo siempre con herramientas, 
mira”, dice abriendo su pequeño bolso de piel roja y sacando de 
dentro una delgadísima caja suiza. “Mira, tijeras, cuchillito, des-
tornillador y lima”, enumera mientras abre los artilugios uno a 
uno. “Y un boli. Es fundamental. No puedo vivir sin eso.” 

La conversación avanza y entre los paisajes nítidos de su memo-
ria se intercalan impresiones, ironías, y análisis quirúrgicos de un 
mundo, el de ayer, que construyó su identidad. Es aquella educa-
ción severa, entre inglesa y alemana, la que explica que cada día, 
sin excepción, haga ocho kilómetros de bici estática. La que ex-

plica la tenacidad que demostró para poner en pie el Museo Ba-
lenciaga en Guetaria, del que Givenchy siempre le decía “eso no 
va a existir nunca”. Gracias a esa disciplina férrea no tiró la toalla 
en los once años que estuvo insistiendo para que se le hiciera a 
Balenciaga una exposición en un gran museo. Zugaza le había 
prometido el Prado, pero Zugaza se fue y no pudo ser: “Aunque el 
nuevo director ha colaborado muchísimo con la exposición del 
Thyssen y le ha cedido 17 obras”. De ahí, de aquella severidad ini-
cial deriva también su austeridad: “Necesito muy poco para vivir. 
No bebo coca-colas, no he fumado nunca y como poquísimo. No 
necesito prácticamente nada”. Por no necesitar, no necesita ni la 
nostalgia: “A todo el mundo le parece que su época era mejor. Mi 
madre, cuando me casé, me decía: ‘qué horror lo que te ha toca-
do a ti vivir, qué barbaridad, qué complicado’, entre otras cosas 
porque yo solo tenía cinco de servicio cuando ella tenía doce. Sí, 
a todos nos gusta lo que nos ha tocado vivir. Y aunque no lo echo 
de menos, me divierte muchísimo haberlo vivido”. 

“[Mi padre] era el que nos daba las buenas noches, el que 
rezaba con nosotros… Él era el tierno de mi familia. Lo adoraba”
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Normalmente un deportista profesional ya ha alcanzado todas sus  
metas antes de llegar a la treintena. Es el caso de la windsurfista Marina Alabau.  

Solo tiene treinta y cuatro años, pero ya es campeona olímpica (medalla de oro en los 
Juegos de Londres en 2012), campeona del mundo (cinco veces podium de 2006 a 2014) y 

otras cinco veces medalla de oro en el Campeonato de Europa (de 2007 a 2012). Y, además, 
le ha dado tiempo a ser madre. Así que sí, a su lado, la mayoría de los treintañeros 
todavían están en pañales. El resto de los mortales al leer su palmarés intuimos de  

fondo incontables jornadas de lucha y sacrificio. Pero, ¿quieres saber qué dice  
ella al respecto? Pues que “sarna con gusto no pica”.

R ESILIENCIA
MARINA ALABAU
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Marina solo tenía ocho años cuando sintió la llamada del mar. 
“Siempre he vivido en Isla Canela y el primo de mi primo tenía 
una escuela de vela, así que empecé practicando Optimist. Un 
año después ya me llamaba el windsurf, pero no existía un ma-
terial adecuado para niños, por lo que tuve que esperar otro 
año más.” Su madre, Pastora, veía con buenos ojos la afición de 
la niña, “siempre se lo tomó bastante bien. Incluso cuando ya 
decidí ser deportista profesional y, a los dieciséis años, me tuve 
que mudar a vivir al Puerto de Santa María, porque empecé a 
formar parte del equipo olímpico”. A la vista está, Marina tomó 
la decisión adecuada. Porque es campeona olímpica, del mundo 
y europea en una disciplina durísima en la que influyen además 
muchos otros factores incontrolables como las condiciones 
meteorológicas o el estado del mar. Lo mejor es que ella le qui-
ta importancia a la dificultad y solo me habla del sacrificio que 
conlleva porque yo le insisto. “Me he dedicado toda mi vida a 
esto, me sigo dedicando a ello de hecho. ¿A qué tuve que renun-
ciar? Me pasaba el día entrenando, así que, por ejemplo, en mi 
adolescencia no salía con mis amigos a las discotecas. También 
me perdí muchos cumpleaños, bodas y pasé bastantes 31 de di-
ciembre lejos de mi familia. Pero siempre me ha gustado viajar 
y entrenar y yo lo elegí, así que no puedo quejarme por nada.” 
Me estoy preguntando si esa capacidad de renuncia y de lucha 
se lleva en el ADN, pero Marina no lo cree: “Si lo he heredado 
debe ser un gen muy escondido de alguno de mis padres porque 
ellos también son deportistas, pero nada que ver conmigo. Aun-
que es curioso, porque Blanca, mi hermana pequeña, también 
se dedica al windsurf profesional y la mayor está casada con un  
windsurfista profesional”.

Lo he decidido: Marina es una tía pragmática. Y exigente. En al-
guna ocasión ha dicho que no haber ganado el oro olímpico hu-
biera sido una decepción. Ella se explica asegurando que tenía 
claro que ese era su momento. “Los Juegos Olímpicos se cele-
bran cada cuatro años por lo que ganar una medalla es compli-
cado. Tienes dos o tres oportunidades en toda tu carrera. Pero en 
Londres yo lo sabía. Acababa de ganar el mundial en ese mismo 
sitio (algo fundamental en mi deporte) y las condiciones meteo-

rológicas eran favorables. Todo estaba a mi favor y me aproveché 
de ello.” Y, siempre en la grada, su madre acompañando a su cam-
peona. “De hecho, yo he sido madre gracias al apoyo de la mía. 
Tuve que parar una temporada, durante el embarazo y la cua-
rentena, pero después, los dos primeros años de vida de mi hija 
Marta, mi madre viajaba con nosotras para que pudiera seguir 
compitiendo. Y ahora, cuando me tengo que marchar, mi hija se 
queda en casa de los abuelos. Mi carrera hubiera sido incompati-
ble con la maternidad sin mi madre.” Porque a los cuarenta días 
de dar a luz Marina ya estaba de vuelta en el gimnasio. “Primero 
durante un mes para fortalecer músculos. A los dos meses ya es-
taba navegando y a los tres compitiendo. Físicamente fue durí-
simo reincorporarme porque en el parto pierdes toda la fuerza 
abdominal. Al principio solo podía pasar una hora navegando, el 
material me pesaba mucho… El primer año estuve cansada siem-
pre porque, además, cuando dejaba el mar, empezaban las no-
ches con mi bebé…” Esa niña ya acaba de cumplir seis años y, de 
vez en cuando, coquetea con el windsurf. “No tengo claro si me 
gustaría que se dedicara a ello. Evidentemente siempre la apoya-
ría, como hicieron conmigo, pero, aunque le gusta, yo noto que 
no le encanta y esta profesión tienes que amarla. Yo a los cuatro 
años ya estaba obsesionada primero con el tenis y luego con la 
bicicleta. Sin embargo, nosotros vivimos muy cerca de su colegio 
y cada mañana le propongo ir en bici. Ella me dice que le duelen 
las piernas y que se cansa… Me ha salido muy floha [léase con 
acento sevillano]. También le dejo mi tabla de surf, pero casi no 
la toca y cuando le digo que yo a su edad estaba deseando coger 
las cosas de los mayores, ella me responde muy sabia: ‘pero no 
todas somos iguales, mamá’. Te lo digo”, repite, “que me ha salido 
muy floha”. Porque para Marina sí es fundamental que el depor-
te forme parte de la vida de su hija. “Me gustaría que lo practica-
ra. El que ella elija y no de forma profesional, pero que lo haga. 
También trato de inculcarle el amor por el mar y por la naturale-
za en general. Quiero que sea respetuosa con el medioambiente 
y por eso, a veces, vamos a limpiar la playa.” ¿Ella ya sabe todo lo 
que ha conseguido su madre gracias al deporte? “Algo se imagina, 
porque es cierto que va contando que soy una campeona y que 
salgo en las revistas. Y lo dice muy orgullosa.”

El windsurf tiene cosas muy buenas, pero también  
exige muchísimos sacrificios; así que si mi hija quiere 
una vida normal, ir a la universidad y pasar tiempo  
con sus amigas, yo estaré encantada
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Marta Rollado, directora de Relaciones Institucionales del Teatro Real, es madre de un 
niño de diez años y viuda de Simone Bosé, el que fuera presidente de Universal y una de 

las personas más respetadas y queridas de la industria musical. Lo que quiere transmitirle 
a su hijo, que solo tenía cinco años cuando murió su padre, es todo aquello que él ya no 
recuerda y que convertía a Simone en un ser excepcional. Quiere también que él no la 

sienta nunca como una carga, como su responsabilidad. “Por eso intento que me vea con 
fuerza, con energía, que entro, que salgo, que tengo cantidad de amigos… No quiero que 

esté pegado a mí, aunque fuese lo que más me gustaría del mundo. Quiero que vuele.”

COR AJE
MARTA ROLLADO
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Cuenta que, cuando murió Simone, fue como si le tragara un 
tsunami y no pudiera sacar la cabeza del agua. Dice que nunca 
crees que la tragedia te vaya a tocar a ti, que la curva de lo im-
probable se vaya a desviar contigo. “Cuando se puso enfermo, mi 
amiga Cristina me llamaba todos los días, y recuerdo que yo solo 
repetía: esto no nos puede estar pasando a nosotros. A nosotros, 
no.” Hoy, mientras desayunamos cerca del Teatro Real, concluye, 
con el desapasionamiento de quien ha sufrido al límite de sus po-
sibilidades: “¿A nosotros no?, ¿por qué a nosotros no?, pero ¿tú 
quién te crees que eres?”. 

Simone Bosé era mucho más que el primo de Miguel Bosé o el 
sobrino de Lucía. Era un mito de la industria discográfica. No 
solo por su talento para reflotar compañías en horas bajas, ni 
por su vista de pájaro sobre un sector del que había conocido el 
fango y las estrellas. Era un hombre de modales impecables y 
sonrisa tranquila. Respetuoso, inteligente, íntegro. No hubo un 
solo artista en España al que no se le cortara el cuerpo cuando, 
en diciembre de 2013, los medios dieron la noticia de su muerte. 
Tenía cincuenta y un años, un hijo de cinco y le acababan de nom-
brar presidente de Universal, el sueño de su vida. 

Dice el filósofo –también bilbaíno– Javier Gomá que lo esencial 
del ser humano se descubre de manera póstuma. Que cuando 
uno muere, se desprende de lo accidental y queda la vida fijada 
en seis o siete rasgos que serán lo verdadero, lo digno de no olvi-
darse. En esa imagen de vida de Simone Bosé, nítidamente tra-
zada –y oficiada– por su viuda, está que era un hombre “con unos 
valores y un sentido de la responsabilidad increíbles”. Que había 
vivido en ese mundo anárquico –y a veces enloquecido– que es 
el arte, y que eso le hacía tener un juicio amplio, tolerante y libre 
hacia todos, salvo hacia sí mismo. Un hombre serio, confiable, in-
teligente, humilde y bondadoso. “Un señor.” 

Es esta imagen, intacta en la memoria de Marta, la que trata de 
transmitirle a su hijo a diario. “Simone era muy pequeño cuando 
se murió su padre, así que todos los días se lo recuerdo. Cual-
quier cosa, aunque pueda parecer anecdótica, me sirve para con-
tarle algo. Por ejemplo, cuando se intenta poner el cinturón de 
seguridad y no lo consigue y empieza a tirar nervioso, le cuento 
que una de las cosas más impresionantes de su padre era la sere-
nidad. Nunca perdía los nervios y eso transmitía una seguridad y 
una serenidad impresionantes.” 

Cuando le pregunto en qué se siente más coja a la hora de edu-
car sola a un hijo, tarda un rato en responder. “Mira, lo primero 
es esa autoridad que tenía Simone. Era pasmoso cómo con una 
llamada de atención, firme pero tranquila, conseguía que el niño, 
que de pequeño era el más movido del mundo y lloraba todo el 
rato, le obedeciera. Cada vez que entro en bucle y me veo como 

una loca dando gritos, tengo eso presente. Si su padre estuviera 
en casa, Simone habría aprendido a obedecer. Ahora, mientras 
son pequeños, no parece tan importante que les digas ‘ve a la du-
cha’ y no te hagan caso a la primera, pero lo es. La obediencia hay 
que interiorizarla pronto. El mundo está lleno de reglas de todo 
tipo y si no las respetas, puedes tener problemas gravísimos.”

Simone padre creció en Italia, y en un ambiente mucho más li-
beral que el de Marta. Pasaba los veranos en casa de sus tíos Lu-
cía (Bosé) y Miguel (Dominguín), lo que hizo que tuviera, desde 
muy niño, una visión del mundo abierta, heterogénea y cosmo-
polita en la que lo artístico estaba normalizado y formaba parte 
de su día a día. “Es otra de las cosas que le va a faltar a mi hijo. 
Crecer en ese mundo desarrolla tu creatividad y eso yo no se lo 
voy a poder transmitir, porque ni yo, ni mis padres, ni nadie en 
mi casa somos nada creativos. Lo bueno es que tiene mucha re-
lación con sus tías y con su abuela, y ellas le sirven de punto de 
referencia, de entender que hay otros ‘modelos’. Yo, que crecí en 
un Bilbao muy cerrado y absolutamente conservador, solo había 
visto familias como la mía.”

No le obsesiona, como a muchas otras madres, que su hijo estudie 
en las mejores universidades, haga un máster en Estados Unidos 
o se saque la carrera de piano. “A mí lo único que me importa es 
que busque una manera de vivir relacionada con sus habilidades 
naturales y con la que disfrute y aporte algo al mundo. No plani-
fico más allá de eso. Si algo me ha enseñado la muerte de mi ma-
rido es que no controlamos nada, solo las chorradas. El tema del 
control me da la risa. Pero además es que creo que, salvo para las 
profesiones muy técnicas, sirve mucho más la personalidad que 
la formación. Es importante que tenga seguridad en sí mismo, en 
eso le insisto mucho; que sepa que en la vida puedes hacer todo 
lo que quieras. Teniendo claro al mismo tiempo, y sin que eso te 
frustre ni sea obstáculo para que trates de lograr tus metas, que a 
veces las cosas no salen como quieres. Que la vida es muy injusta 
y hay que lidiar con eso.” 

De los muchos aprendizajes de estos últimos años hay uno, sobre 
todos los demás, que a ella, y por extensión al niño, le ha cam-
biado a mejor: “¿Sabes todas esas frases tan manidas de ‘hay que 
disfrutar el momento’ y tal? Empiezas a entenderlas de verdad. Y 
a vivirlas de verdad. Cuando estoy con Simone intento que repare 
en todo lo que le rodea. Le digo: ‘Jo, ¿has visto el cielo de hoy, y el 
contraste del azul del cielo con el verde del árbol?’ o ‘¿has visto 
qué gozada de temperatura y la suerte que tenemos?’. Y se lo digo 
porque lo siento de verdad, porque quiero que disfrute, que sea 
feliz. Mira, cuando murió Simone, yo solo pensaba una cosa: ojalá 
haya sido feliz siempre. Conmigo, con la exnovia aquella con la 
que yo le pinchaba mil veces, en su trabajo, de niño. Solo pensaba 
eso, ojalá haya sido feliz la mayor parte de los días de su vida”. 



“Para el futuro de Simone lo único 
que me importa es que sea feliz. 
Que trabaje en algo con lo que 
disfrute y aporte algo al mundo.  
No planifico más allá de eso. Si algo 
me ha enseñado la muerte de mi 
marido es que no controlamos nada”
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Belén Martí Junco ha heredado de su madre mucho más que una belleza  
engañosamente frágil. Es entusiasta, como ella. Luminosa, amable y lúcida, como ella.  

Y es, también como su madre, una trabajadora incesante –Belén madre es, además de una 
institución en el mundo de la moda, directora adjunta de la revista Hola–. Belén hija es 

fundadora y CEO de charhadas.com, revista online de referencia dentro del mundo de las 
madres y agencia creativa para marcas de lujo. Comparten, además, una inclinación natural 
a la felicidad. Y a dar –como toda la gente feliz–. Y a querer. Sobre todo, a su familia. Miren, 

si no, cómo habla Belén hija de los suyos: “Mi madre es la persona a la que más admiro del 
mundo. Es mi amiga, mi hermana, mi confidente... Y la persona más generosa que conozco”. 
De su marido, Carolo: “El tío más guay que existe para pasar una vida”. Y de sus tres hijos,  

Carolo, Casilda y Bel: “Son mis tres personas favoritas”. Para ellos, esta carta.

TESÓN 
BELÉN MARTÍ JUNCO
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Amor, generosidad, dedicación, alegría, desvelos... Todos estos 
adjetivos y muchos más son inherentes a la maternidad. Desde el 
primer momento, desde el minuto uno en que una mujer recibe en 
sus brazos a su hijo, todas estas virtudes o sensaciones saltan a la 
vez, se amontonan en nuestros corazones y se hacen realidad para en-
tregárselos a ellos, a nuestros pequeños, a nuestros hijos. Ahora que ya 
podéis entender de lo que os hablo, me gustaría que sepáis que no hay 
nada más inmenso que la maternidad. Que no existe una sensación 
igual en el mundo a lo que siento cuando de repente, sin esperarlo, 
uno de vosotros me da un abrazo. O a cuando estamos en el sofá 
y alguno se queda dormido encima de mí. O a volveros a ver des-
pués de mucho tiempo sin hacerlo. Carolete, ¡si supieras cómo te 
he echado de menos este año que has estado en Londres! ¡Lo que 
me ha costado anteponer “tu futuro” a tenerte conmigo cada día!

Cuando nacisteis yo era muy jovencita... Creemos que nadie nos 
enseña a ser mamás y que todo lo bien hecho y lo no tan bien es 
pura casualidad. Pero más adelante, cuando los sentimientos se 
serenan, te das cuenta de que, si hay alguien que te ha ayudado, que 
te ha enseñado y que te ha guiado... esa persona es, lógicamente, 
nuestra madre. Y no me refiero solo a que te enseñen cómo cam-
biar un pañal, dar un biberón o a mecer a un bebé para que deje 
de llorar; que también. Me refiero a lo importante. A todos esos 
valores que son esenciales y que definen, de algún modo, el legado 
moral de una familia. Que estéis unidos, que os queráis, que respe-
téis a todo el mundo, que seáis generosos, agradecidos e íntegros. 
Que sepáis que la única manera de lograr las cosas es con tesón y 
disciplina. Todo eso me lo enseñó mi madre. Mis padres. Que si de 
algo han sido ejemplo es de lograr una familia unida, de que sea-
mos una piña. De que estemos ahí siempre los unos para los otros.

El amor de verdad se encuentra pocas veces y cuando esto sucede 
hay que cuidarlo, mimarlo, quererlo..., pero hay uno que no hay 

que buscarlo, sino que es un regalo del Cielo..., una bendición, 
una explosión. Para mí, fue teneros a vosotros.

¡Qué de veces se lo he oído decir a mi madre! ¡Cuántas veces nos 
ha dicho que no hay nada más bonito ni delicado que la familia! 
Que hay que cuidarla, alimentarla. Que no hay que dar por he-
cho nada... que las relaciones de padres, hijos y hermanos no son 
siempre fáciles, que la generosidad tiene que ser la mayor virtud 
para llevar a buen puerto la aventura de la familia.

Se dice que no es más rico quien más tiene, sino el que menos 
necesita, pero eso es en lo material; en lo sentimental hay que 
ser ambicioso, aspirar a lo más alto… Y saber que querer es un 
esfuerzo. Que exige, como os decía, ser generoso. Hacer cosas 
que a veces no te apetecen y anteponer las necesidades del otro 
a las tuyas propias. Y que exige, también, voluntad. Querer es, en 
gran medida, querer “querer”. Y que se necesita paciencia, como 
para todas las cosas importantes. Y ponerse en la piel del otro. 
Pero merece la pena, os lo aseguro. No hay nada que merezca más 
la pena en el mundo. Por eso, desde esta pequeña carta, quiero 
transmitiros lo que tantas veces le he oído decir a mi madre y mi 
madre a la suya: querernos nos hará grandes, nos hará buenos, 
nos hará felices...

Lo contrario es un mundo oscuro, sin horizonte, sin tranquilidad.

Apostar por la familia es ganar… Ganemos juntas, me apetece 
muchísimo trabajarlo con vosotras, con esa alegría contagiosa 
vuestra y con esos sentimientos tan puros y transparentes que 
tenéis. Seamos como niños siempre para querernos como ahora 
nos queremos.

Os quiero muchísimo Beli, Cas, Carolete...



Saber querer es un esfuerzo que exige  
ser generoso. Hacer cosas que no te apetecen, 
ponerse en la piel del otro y, a veces, anteponer 
sus necesidades a las tuyas propias







88

From Me to You · ROCHAS

INNOVACIÓN
MARGARITA RUYRA DE ANDRADE  
Y VALENTINA SUÁREZ ZULOAGA

Margarita Ruyra de Andrade es museóloga, directora de la Fundación Zuloaga  
–está casada con el bisnieto de Ignacio Zuloaga, el genial pintor vasco– y lleva toda la vida 
vinculada a la moda de una u otra manera. Es, además, una de las mujeres cuya elegancia 

–original, cosmopolita y refrescante– crea mayor impacto social. Su hija, Valentina, 
es socióloga por Goldsmiths. Se parece a la actriz Keira Knightley, ha vivido mucho 

tiempo en Londres, se acaba de casar y ha heredado de ella un estilo impecable y ajeno 
a los tópicos. Juntas han creado ES Fascinante, la e-shop del momento. Una plataforma 

de moda para amantes de la artesanía, de lo singular y de lo exquisito, que pretende 
fomentar la economía local y servir de escaparate a todos aquellos autores que podrían 

dejar huella en la historia de nuestro diseño. “Todos nuestros antepasados representaron 
internacionalmente lo español. Nosotras mantenemos ese compromiso”, dice Margarita. 

Es solo una de las cosas que le recomienda a su hija en esta maravillosa carta. 
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“Atreverse, atreverse, atreverse…”, escribió uno de tus ilustres 
antepasados –con emoción, subrayo–. En este ambiente de crea-
ción y de puesta en valor de “lo nuestro” que vivimos, esta acti-
tud es nuestra esencia compartida. Pero ¿qué significa atreverse? 
Y, ¿atreverse a qué? Algunos sinónimos de atreverse son más fá-
ciles de entender: arriesgarse, probar, intentar, aventurarse, cre-
cerse, lanzarse, arrojarse y emprender… Atreverse es desde luego 
una palabra importante que define una actitud ante las oportuni-
dades que te presentará la vida. Atreverse, yo te diría, en cosas pe-
queñas, en maneras de hacer, en la forma de liderar, crear y mirar, 
de gestionar y negociar, de amar y servir. Añadiría que, para mí, 
implica grandes dosis de decisión –con incluso, un cierto vértigo– 
para conseguir ir siempre más allá, buscando la excelencia y la 
innovación, dos valores que han guiado siempre a nuestra familia.

El desafío de atreverse te llevara a un enriquecedor crecimiento 
personal que no sería completo si no se transmite en servicio a 
los demás. Solo si tu trabajo y actitud ayudan a mejorar tu fami-
lia, tu entorno social y, por ende, tu país, será completo. Tienes 
la fortuna de vivir en un ambiente de emprendimiento rodeada 
de muchas amigas y familiares con nuevos y variados negocios. 
Estas circunstancias óptimas, tu preparación y tu talento te per-
miten atreverte a hacer y a vivir de una manera intensa, personal 
y única. Una suerte y una gran responsabilidad porque, además, 
tienes que hacerlo con justicia, honradez y transparencia.

¡Sigue adelante y atrévete siempre, Valentina!

Te quiere, tu madre.

“Tus circunstancias, tu preparación y tu talento  
te permiten atreverte a hacer y vivir de una manera 
intensa, personal y única. Una suerte y una gran 
responsabilidad: tienes que hacerlo con justicia  
y honradez”, Margarita Ruyra a su hija Valentina



Falta destacado
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El universo estético de Marieta Yanguas –que ha trabajado como estilista y creativa para 
las principales cabeceras de moda del país– tiene vocación sentimental. No hay más que 

repasar alguno de sus trabajos para entender que, en ella, el gusto es emoción. Conmover. 
Entregar. Tender puentes. Tender puentes entre lo que a ella le gusta y a los demás les 

podría gustar. Entre sus cuatro hijos, entre sus hermanos, sus amigos y, en síntesis, todo 
lo que es importante. Este “From Me to You”, ideado, armonizado y perseverado por ella, 

es solo una prueba más de que para Marieta la belleza es un acto de generosidad. 

ENTUSIASMO
MARIETA YANGUAS
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Mis queridos niños:

Resumir en unas pocas líneas todo lo que quiero deciros es difícil, 
pero espero que mas allá de esta carta, cada día , con mis aciertos y 
errores haya podido transmitiros lo que yo recibí en mi familia, en es-
pecial de mis padres y mi abuela Paloma. Sabéis que en nuestra fami-
lia las mujeres juegan un papel muy importante. De hecho, este libro 
empezó a fraguarse en mi imaginación como un homenaje a ellas y al 
papel que tienen como transmisoras de valores, como motor de todo. 
La nuestra es una suerte de clan de mujeres fuertes, valientes, cálidas 
y optimistas que me han llevado de la mano en cada etapa de mi vida 
hasta la mujer que soy hoy. Mi madre, mi primer paso en la vida, la 
mujer que más cree en mí y que me ha abierto tantos horizontes. Es 
la persona que despertó en mí la curiosidad, las ganas de aprender, el 
no conformarse, la ilusión, la expresividad. Ella me ha enseñado a no 
tener miedo y a expresar mis sentimientos; virtudes que me encanta-
ría transmitiros a vosotros. Junto a ella, mi abuela Paloma, una mujer 
única que tenía la habilidad de sacar la mejor versión del que tenía al 
lado y que me enseñó valores como la generosidad, el compromiso, 
ser punto de unión, la importancia de la Fe, y por encima de todo, de 
la Familia, núcleo de nuestra vida y el puerto al que siempre volver 
en la vida cuando fuera arrecia la tormenta. Y qué decir de vuestro 
abuelo Luis, mi padre, cuya bondad llevo tatuada en mi piel. Cariñoso, 
conciliador, reflexivo, noble y leal, un experto en disfrutar de las pe-
queñas cosas y sacarle jugo a la cotidianeidad, ¡Cómo habría disfruta-
do de vosotros!, lo que más le gustaba era estar con su familia. Así que, 
en homenaje a él, no olvidéis esto: la familia lo primero y luego todo 
lo demás. Cuando uno tiene unas buenas raíces a donde agarrarse 
puede hacer frente a todo en la vida. La familia es el puerto, la seguri-
dad, la risa, el consuelo, la compañía, la fuerza, la esperanza y el amor. 
Por eso, manteneos siempre unidos; y si uno se enfada, que otro de 
vosotros concilie para que todo vuelva a la calma. Los hermanos son 
amarres de los que nunca hay que soltarse, no lo olvidéis jamás.

Cada uno de vosotros sois perfectos para mi. Si hubiera tenido que 
dibujaros antes de nacer seríais exactamente igual que sois ahora.

Íñigo, la bondad, la nobleza, la sensibilidad y la lealtad son tus vir-
tudes. Tienes muchos talentos, cree en ti y esfuérzate por conse-
guir todo lo que te propongas. Siempre estaré a tu lado alentándote.

Luis, la alegría, la chispa, el espíritu de superación y la fuerza te 
caracterizan. Desde que naciste nos demostraste a todos que nada 

puede contigo, brillas de forma especial e iluminas al que tienes al 
lado. Utiliza esa luz y esa fuerza para ayudar a los demás y luchar 
por lo que quieres. 

Marieta, el compromiso, el cariño, la generosidad, la ilusión y la 
gracia son parte de tu carácter, eres una pieza fundamental en la fa-
milia y estoy segura de que en el futuro serás el punto de unión de 
tus hermanos. Gracias por estar aquí, eres imprescindible, mi niña.

Santiago, la ternura y el amor con mayúsculas, un regalo para to-
dos que nos ha hecho sacar lo mejor de cada uno de nosotros. Eres 
vida y no podemos sentirnos más afortunados de tenerte. Has 
completado nuestra familia.

La vida puede venir de muchas maneras, pero lo importante es la 
actitud hacia ella. No perdáis la sonrisa, el optimismo y la valen-
tía ante cualquier situación, el vaso siempre hay que verlo medio 
lleno. Esforzaos por sacar todo lo que os propongáis adelante; los 
estudios, un proyecto, un noviazgo, un viaje, un negocio, un sueño… 
Cualquier batalla no dada es una batalla perdida, por eso mante-
ned siempre el espíritu de lucha, conservad la ilusión y creed en 
vosotros mismos. Nadie podrá frenaros. Aprender de los fracasos 
y volved a levantaros, seréis más fuertes y mejores personas. Em-
patizad con los demás, nada como ponerse en los zapatos del otro 
para entender muchas cosas. Sed generosos, una de las virtudes 
más importantes de una persona y que más felices os hará a voso-
tros y a los que os rodean. No tengáis miedo a demostrar amor por 
los demás y por las cosas que os gustan, es la mejor manera de dis-
frutarlas. Improvisad, divertíos, disfrutad, haced de vez en cuando 
alguna locura que os desmelene para sentiros vivos. Ensanchad 
vuestra vida con personas que merezcan la pena, enamoraos, cui-
dad a vuestros amigos como grandes tesoros y mantened el interés 
por aprender algo nuevo hasta el último aliento de vuestra vida. 
Formad una familia, disfrutadla y cuidadla. Tened Fe y apoyaos en 
ella. Cumplid varios sueños y no dejéis para mañana lo que podáis 
hacer hoy; la vida pasa muy rápido.

Para vuestro padre y para mí es un privilegio teneros y cuidaros. 
Ningún trabajo puede compararse al de educaros y nuestro mayor 
éxito será veros crecer fuertes y felices. Y no olvidéis algo muy im-
portante: si sois buenas personas haréis del mundo un sitio mejor.

Os quiero.

La familia es el puerto, la seguridad, la risa,  
el consuelo, la compañía, la fuerza, la esperanza  
y el amor. Por eso, manteneos siempre unidos
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No es casualidad que reinas, actrices oscarizadas y estrellas de fútbol dejen su rostro  
en manos de estas dos bioquímicas persas de gesto dulce. No es casualidad que empresarios de 
todo el mundo vengan a Madrid en su avión privado y pasen aquí el tiempo justo para hacerse 

alguno de sus tratamientos o comprar una de sus exclusivas cremas para la piel elaboradas con 
caviar, diamante o zafiro. No es casualidad que su centro de lujo, del que son cofundadoras, 

haya sobrevivido a crisis, modas y, en especial, a los vertiginosos avances del mundo de la 
belleza. La clave oficial del éxito de Massi y Nasrin Zhiyan, madre e hija, consiste en combinar 

las fórmulas de las cortes reales de la antigua Persia, con los más modernos avances  
científicos. Pero la clave real, la que se sabe menos, es que nunca dejan de estudiar, de leer, 

 de investigar. De descifrar, como dicen ellas, para dar con un nuevo best seller.  
“Lo más importante que me enseñó mi madre es que solo tus estudios, tus logros y tu 

conocimiento permanecerán contigo para siempre. Nadie te puede quitar eso.”

CUR IOSIDAD
NASRIN ABDI Y MASSI MASSUMEH
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En su centro de estética, blanco y sigiloso, el tiempo transcu-
rre despacio. Intencionado o no, no deja de ser una oportuna 
carta de presentación para un negocio que vive, precisamen-
te, de que el tiempo no pase. Al menos, de que pase sin rastro. 
Muestra de ello, las decenas de celebridades que –dedicatoria 
incluida– exhiben su juventud de edades distintas en las fotos 
que hay por todas partes. Penélope Cruz, Ana Patricia Botín, 
los reyes agradeciendo felicitaciones navideñas, la emperatriz 
Farah Diba, Mario Vargas Llosa, Isabel Preysler y su hija Ta-
mara –que cree que “debía tener cinco años la primera vez que 
fue al centro a acompañar a su madre”–, o sus amigos Richard 
Gere, Carlos Slim y el duque de Wellington. De Massi y Nas-
rin, solo hay dos fotos que no sean “de grupo”. Una, posando 
juntas en un artículo de Forbes que se titula algo así como “Las 
mujeres más influyentes del mundo de la cosmética”; y la otra 
de Massi sola, de cuando la misma publicación la incluyó en su 
lista de las cien personas más creativas del mundo. “¿Sabes una 
de las cosas más importantes que me ha enseñado mi madre?”, 
me preguntará Nasrin, a lo largo de la entrevista. “La humildad. 
Haber salido en Forbes en la misma lista que Richard Branson 
o los creadores de Alibaba, WhatsApp y Uber es un logro im-
presionante; sin embargo, ella nunca habla de eso. Mira, hay un 
proverbio persa que dice algo así como que cuanto más crece el 
árbol, más caídas están sus hojas. Y es verdad, la gente grande 
de verdad es sencilla. No se da importancia.”

Más que de creatividad, a Massi le gusta hablar de búsqueda. 
Y de descifrar. “Desde niña me gustaba investigar, aprender, 
hacer ungüentos con hierbas, aceites esenciales, extractos bo-
tánicos y piedras preciosas… Tengo muchas antiguas recetas de 
todo eso, pero no puedo contártelas, los secretos son secretos 
por algo”, dice con un encantador gesto de las manos, “pero sí, 
hay mucho de todo esto –y trata de abarcar con la mirada todo el 
mundo Massumeh– que viene de mi madre. Ella se cuidaba mu-
cho. La alimentación, por ejemplo. Sabía que los alimentos son 
medicinales, que curan”. La importancia de la dieta, o de beber 
mucha agua y muchos jugos de frutas y verduras, o de hidratarse 
la piel y protegerla del sol, son recomendaciones todas que pa-
saron de la abuela a la madre y de la madre a la nieta. Solo que 
las dos últimas quisieron vestir aquella sabiduría ancestral con 
el ropaje de la ciencia. Por eso estudiaron bioquímica, para com-
pletar y modernizar las mil fórmulas de belleza que atesora la 
historia persa. Son su santo grial, el secreto de su éxito, no las 
conoce nadie más que ellas dos y están a muy buen recaudo en 
un laboratorio suizo: “Massumeh es una empresa que tiene su 
futuro en la filosofía de la investigación tecnológica”, resume la 
más joven de las fundadoras: “la belleza es una ciencia”.

No acaba ahí, en la curiosidad científica, su lista de semejanzas. 
Las dos tienen los ojos expresivos, la sonrisa dulce y gesticulan 

despacio, como juncos a orillas de un río. Piensan antes de ha-
blar. Nasrin, mirando a través del ventanal, buscando inspira-
ción en la luz del final de verano; su madre, fijando la vista en 
un punto indeterminado de la sala. Cuentan que a las dos les 
gusta bromear, y reírse de sí mismas, y hacer el trabajo ellas 
sin esperar a nadie, y la hospitalidad. Esto último, más que un 
rasgo común entre madre e hija es herencia de una cultura, la 
persa, en la que la amabilidad adquiere dimensión de arte. 

Nasrin espera siempre a que su madre hable primero. A ve-
ces le traduce algo que ella parece no haber entendido bien, y 
después, cuando está segura de que ya ha acabado, completa 
la respuesta. Dice que ese respeto es consecuencia del amor 
con el que siempre la ha tratado su madre. “No recuerdo que 
me riñera nunca, a lo mejor una o dos veces en toda mi vida. 
Siempre me cuidó muchísimo y me trató con infinito amor y 
respeto.” Quitándose importancia de nuevo, Massi dice que 
es lógico, que ser madre te agranda la capacidad de amar, y la 
generosidad, y el sentido de la responsabilidad. Dice también 
que haber viajado tanto –vivieron en Estados Unidos y en In-
glaterra antes de llegar a España– y haber estado en contacto 
con gentes de culturas tan distintas le ayudaron a tener una 
visión muy amplia del mundo. A entender que lo que sirve 
para unos no sirve para otros. Y a deducir, sobre todo, cómo 
tenía que tratar a su hija en cada una de las etapas de su vida.  
Porque si Nasrin es respetuosa hasta la devoción con su madre, 
la madre defiende a la hija incluso aunque no haya necesidad  
de hacerlo. 

Cuando les pregunto en qué no se parecen, Nasrin dice que su 
madre es más serena que ella, que es más impaciente. “No, no 
es eso”, se apresura a explicar Massi, “es que el mundo de los 
negocios exige que a veces seas más dura, más firme, si no, no 
te hacen caso. Y, claro, a ella le ha tocado ese papel”. No hay 
que olvidar que, para lograr obtener el máximo partido a los 
extractos de hierbas, flores y piedras preciosas que regeneren 
la piel a nivel celular, dirigen un equipo internacional de inves-
tigación y desarrollo. 

Es viernes por la tarde y termina, con esta entrevista, su se-
mana laboral. Sin embargo, es probable que se vean también 
el fin de semana. En la recepción de algún embajador –Nasrin 
es miembro honorífico de la Asociación Internacional de Di-
plomáticos en España–, en un concierto, en una exposición o 
en cualquier otra de esas actividades culturales que ocupan la 
mayor parte de su tiempo libre. “La verdad es que nos vemos 
también bastante fuera de aquí” –le dice Massumed a su hija, 
riéndose–. Y da la sensación, por cómo sube las cejas, de que 
no se había parado nunca a pensar que esa simbiosis única, pri-
vada y asombrosa en la que viven, no es solo de lunes a viernes.



“Mi madre es un ejemplo de humildad. Hay un 
proverbio persa que dice que cuanto más crece  
el árbol, más caídas están sus hojas. Y es verdad,  
la gente grande de verdad, es sencilla”, dice Nasrin
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Se inventó Malababa en un coche camino a Galicia. Conducía Jaime,  
su novio, y ella, aburrida, desmontó unos pendientes que había comprado en 
los hippies y los rehizo con un hilo de nailon y un mechero. Ese verano, todo 

el mundo en su pandilla quería unos iguales. Después fueron los amigos de sus 
amigos. Ahora es el mundo entero quien codicia sus pendientes, sus bolsos o sus 
zapatos. Ana y Jaime se casaron, coronaron como socios la cima internacional 

del mercado de accesorios –él sería el cuerpo y ella el alma– y tuvieron tres  
hijos a los que quieren dejar en herencia su manera férrea de soñar.

SENSIBILIDAD 
HACIA LO BELLO 

ANA CARRASCO
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Hay pocas cosas tan fascinantes como escuchar a alguien hablan-
do de una pasión. Salvando las distancias obvias, es como oír el 
latido de un bebé en la primera ecografía: un anticipo de creación. 
Se escucha ese pálpito cuando uno se sienta a charlar con Ana 
Carrasco: incluso en sus silencios, hay algo gestándose. Ella atri-
buye ese caudal creativo a su formación científica –su madre era 
farmacéutica, ella creció en una rebotica y terminó estudiando la 
carrera de Farmacia–: “Las ciencias, cualquiera de ellas, desarro-
llan muchísimo la creatividad. Te pasas el día tratando de dar res-
puesta a un problema. Una enfermedad, un microorganismo, una 
molécula que actúa de tal o cual manera en una crema. Pones tu 
cerebro a funcionar de todas las maneras posibles para hallar una 
solución y eso, al final, crea una inercia en la forma de pensar”.

Esa curiosidad científica o instinto de búsqueda, que no es otra 
cosa, al final, que una síntesis de su interés por la vida, ha sido cla-
ve en la construcción de identidad de Malababa. Sostenibilidad, 
minimalismo y una piel que da paz acariciar. “Nos hemos hecho 
fuertes en ecología sin pretenderlo, de forma orgánica”, explica 
con una manera de hablar veloz y al mismo tiempo reflexiva. “La 
piel es un material noble y vivo que exige, sobre todo, respeto. De 
ahí mi obsesión por utilizar una piel biodegradable o por que los 
tintes sean ecológicos”. Esta ética productiva les posicionó como 
marca pionera de lo eco. Se anticiparon, sin pretenderlo, a un fu-
turo que hoy resulta imperativo y que ha contribuido –junto a la 
originalidad en el diseño y a un desarrollo de producto empeñado 
en perdurar– a que la marca esté en escaparates del mundo entero.

Todo empezó, como ya explicaba, en un trayecto en coche cuando 
ella tenía veintiún años. Sin embargo, hubo un momento en la vida 
de Ana que fue fundamental para despejar el camino creativo. “En 
el colegio teníamos un profesor de pintura maravilloso. Era artis-
ta, un pintor de verdad. El primer día de clase, nos dio un lienzo a 
cada uno y se sentó a pintar. Yo, acostumbrada a recibir órdenes, 
no entendía lo que tenía que hacer. ‘Lo que queráis’, dijo él. No 
conseguía arrancar. Al final, después de intentar dibujar como 
creía que tenía que hacerlo, empecé a experimentar con el color, 
solo golpes de color, que es mi obsesión. Aquello abrió una espe-
cie de compuerta en mi cabeza. Lo de ser libre me cambió la vida.”

Quizá de esa epifanía de libertad surja su preocupación por no 
condicionar el futuro de sus hijos. “Juana (siete años) –nunca 
Juanita, por favor– tiene un talento innato para lo comercial y la 
gestión. Hace unos años, en Navidad, dábamos café y rosquillas 
en la tienda de la calle Santa Teresa. Ella se puso en la puerta y 
cuando pasaba algún extranjero lo invitaba a entrar. Otras veces, 
después de pasar la tarde en alguna de las tiendas, me dice muy 
orgullosa que ha vendido siete pares de zapatos. Es muy ejecuto-
ra. Más que reflexiva. Fernando (de cinco), en cambio, es super-
creativo. Su línea de pensamiento se aleja siempre de lo conven-

cional, se parece un poco a mí en eso. Teodora solo tiene tres años, 
así que aún no está muy definida. Pero como te digo, no quiero 
imponerles nada. Que vean mucho mundo, que conozcan otros 
modos de ganarse la vida y elijan su vocación libremente. Noso-
tros solo les podemos dar herramientas para colocarles la cabeza. 
El ajedrez, por ejemplo, que es una forma de hacer conexiones y 
aprender a razonar. O llevarlos a museos y que empiecen a desa-
rrollar sensibilidad por lo bello.”

Ana y Jaime, su marido, llevan diez años trabajando como socios. 
“No habría podido hacer esto sin él”, cuenta agradecida. “Prime-
ro para arrancar. Cuando se dio cuenta del éxito de las cosas que 
yo hacía –los pendientes de abalorios, los primeros bolsos…–, 
me dijo: ‘Ahí hay algo, inténtalo. Yo me encargo de mantener a la 
familia, pero tú, inténtalo’”. La segunda vez que acudió al rescate 
fue cuando Malababa corría el riesgo de morir de éxito. “Llegó 
un momento en el que nos vimos superados. Ferias internacio-
nales, cada vez más ventas, más volumen de producción… No 
teníamos estructura para afrontar eso porque habíamos ido cre-
ciendo como un chiringo. Jaime dejó su trabajo y se encargó de 
darle forma profesional a la empresa. Aunque yo sea la cara visi-
ble y el origen de la idea, el verdadero emprendedor es él.”

Reconoce que echan de menos a sus hijos y que sus hijos también 
a ellos. Lo compensan con los intensivos del fin de semana, bai-
lando en la cama los sábados por la mañana, diciéndoles “te quie-
ro” cien veces al día, o con un “te echo de menos, gordo” cuando, 
después de un día especialmente duro de trabajo llegan, por fin, 
a casa y se meten con ellos en la cama a darles un abrazo antes 
de dormir. Aunque afectuosos, “el amor es siempre el punto de 
partida”, también son estrictos. “Los niños tienden a saltarse 
todas las barreras de forma natural y hay que ponerles límites. 
Yo no concibo que un niño se porte mal en un restaurante, por 
ejemplo. Es una cuestión de respeto al resto.” Tampoco conci-
be la sobreprotección: quiere que se enfrenten a los problemas 
cuanto antes, que cuando salgan del colegio, a ser posible, ya les 
hayan dado los suficientes palos para que puedan enfrentarse al 
mundo con entereza. “Yo misma me considero bastante fuerte. 
Me he llevado palos muy duros, sobre todo cuando empecé con 
Malababa. Ahora se ve de otra forma, pero hace veinte años éra-
mos casi unos folclóricos. En aquel momento solo se valoraba lo 
estable, el buen puesto en la buena empresa… Recuerdo que se 
referían a mí como ‘la que se dedica a las bolitas’. Parecía que 
no valía para lo otro… Ahora hay un punto de vista más positivo 
y el arte empieza a ponerse un poco en valor. Eso es maravillo-
so, porque España tiene un talento arrasante. Hace quince años 
fui al Met de Nueva York. En la planta de contemporáneo, en la 
puerta de entrada, estaban escritos los nombres de siete artistas; 
cuatro eran españoles. Si profesionalizáramos nuestro talento y 
le diéramos valor, podríamos comernos el mundo.”



En el negocio, la división de trabajo está clara: ella es produc-
to y él, gestión. En casa el equilibrio de fuerzas se establece en 
función de quien esté con más o menos trabajo. “El problema 
está cuando el agobio es simultáneo”, cuenta entre risas, “pero, 
aunque lo de trabajar juntos tiene cosas duras, como el hecho 
de que, al ser Malababa un proyecto vital, cuando discutimos 
sobre algo nos va la vida en ello; también tiene cosas muy bue-
nas. Tienes muy cerca la evolución individual del otro, por ejem-
plo. Es una manera de que los caminos, que de forma natural 

van divergiendo, no se alejen demasiado”. Contribuye también 
que bastante a menudo van juntos a cenar los dos solos. O de 
viaje a Formentera a recuperar la serenidad. “La maternidad 
tiene unas complejidades a nivel pareja tremendas. Sueles an-
teponer la responsabilidad a cualquier otra cosa: el trabajo, tus 
hijos…, pero Jaime es buenísimo cuidando nuestra historia. Me 
dice muchas veces: ‘Te admiro como madre, como diseñado-
ra, como socia, pero quiero a mi novia. No podemos dejar de  
ser novios’.”

“La maternidad tiene unas complejidades a nivel  
pareja tremendas, pero Jaime es buenísimo  
cuidando nuestra historia”
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Podría haber elegido otro rumbo. Por su apellido y, sobre todo, por su matrimonio  
con uno de los mejores toreros de este país, Julián López “El Juli”. Su nombre podría 

inundar páginas de internet y portadas de revista. Pero si la buscas en Google, más allá  
de una veintena de noticias con pura información de su boda en Jerez o de los nacimientos  

y bautizos de sus tres hijos, no encontrarás nada. Porque ella eligió la discreción.  
Y la discreción también la eligió a ella. Por eso algunos medios se empeñan  

en decir que es seria. La educación muchas veces se confunde. 

DISCR ECIÓN
ROSARIO DOMECQ
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Rosario se crio en casa, a la antigua y con su madre siempre al 
pie del cañón. “Ella es mi referente, mi apoyo y mi guía. Desde 
que tengo uso de razón siempre ha estado ahí para mi herma-
no Pedro y para mí. Con una educación muy estricta en cuanto 
a las formas, pero empeñada en que fuéramos nosotros mismos 
y siguiendo de cerca cada uno de nuestros pasos, sobre todo en 
lo referido a nuestra educación.” Porque, en algunos aspectos, 
su madre, Tito, fue una visionaria. En aquella época y con solo 
nueve años envió a Rosario a estudiar a Inglaterra porque quería 
que aprendiera inglés. “Los idiomas, que estudiáramos una ca-
rrera… Siempre nos transmitió la importancia de la educación. 
Ella sabía que era bueno para nuestro futuro. Yo nunca he sido 
buena estudiante y conmigo se ha sentado a repasar los exáme-
nes incluso en la universidad. Intuyo que puede ser porque ella 
empezó Periodismo, pero lo dejó porque se casó muy joven, con 
veintiún años, y nunca quiso que a sus hijos nos pasara lo mismo.” 

Y si le pido que destaque la mayor cualidad de su madre, Rosario 
no lo duda un instante, pero me dice que son dos: “Tenacidad y 
generosidad. La primera porque consigue todo lo que se propo-
ne. Se fija una meta y lucha hasta alcanzarla. Para ella no exis-
ten los imposibles. Por ejemplo, cuando volvíamos de viaje no sé 
cómo lo hacía, pero nos recogía en la puerta del avión. ¿Cómo 
pasaba los controles de seguridad? Es una incógnita, pero allí es-
taba ella nada más aterrizar. La segunda, porque vive entregada 
a su familia. Se dedica en cuerpo y alma a su marido, sus hijos, 
sus padres, sus hermanos... Incluso de una forma exagerada. No 
se reserva tiempo para disfrutar de sí misma. Nunca se ha ido de 
viaje con sus amigas, ni siquiera con su hermana. Y muchas veces 
no entiende que lo haga yo”. Lo que siempre le agradecerá, tam-
bién a su padre, es el concepto de familia y de unidad que crearon 
para ella y su hermano en la infancia y, gracias a eso, el vínculo 
tan especial que tiene con todos sus abuelos. “Recuerdo mi niñez 
maravillosa, con mis primos pasando las vacaciones de verano 
en casa de mis abuelos maternos, Natalia y Fernando, en Soto-
grande. Es la casa en la que hemos hecho las fotos para este libro 
y todavía seguimos yendo. Además, tengo otro gran referente que 
es mi abuela paterna, Paloma. Con ella vivía en Madrid mientras 
estudiaba la carrera y también después, cuando ya trabajaba. To-
davía está viva y tiene noventa y siete años.” 

Esa armonía familiar es uno de los pilares de su vida y algo que 
intenta transmitir a sus tres hijos: los mellizos de ocho años 
Fernando y Rosario y la pequeña de cinco, Isabel. “Lo primero 
es que sean buenas personas, pero después, que se quieran, que 
se apoyen y se ayuden. Me gustaría que entiendan que, de mayo-

res, entre ellos, siempre serán su mejor apoyo. Cada uno de mis 
hijos debe tener siempre muy presente a sus hermanos. Y ser 
muy trabajadores, porque mi madre también me ha inculcado 
la importancia del trabajo y la independencia que este te otor-
ga.” Rosario es muy simpática, es cercana, abierta y disfrutona, 
pero tengo la sensación de que, llegados a este punto, se revela  
la sargento que lleva en su interior… “Totalmente. Es mi rol. 
Soy la que castiga y me paso el día con el ‘recoge esto’ y ‘ordena 
aquello’. Julián es el divertido. Los lleva al campo, a la helade-
ría… Yo no puedo evitar ser como fueron un día mis padres con-
migo, aunque sí quiero que, de mayores, tengan más libertad de 
horarios de la que yo tuve. Y no les voy a enviar fuera tantos años 
porque se pierde el día a día que es lo que genera la confianza. 
Quiero que me cuenten sus cosas, que no tengan miedo a hablar 
conmigo de nada. Yo eso no lo tuve con mi madre.” Pero muchas 
otras cosas las unen: Jerez, Sotogrande e incluso el hecho de que 
llevan el mismo nombre. Aunque a su madre no le gusta mucho 
(por eso se hace llamar Tito), lo eligió para su hija porque la niña 
decidió nacer el día de santa Rosario. “Bueno, eso y que se dejó 
llevar por la presión de toda la familia…” Y a su vez Rosario tam-
bién se lo puso a una de sus hijas. Justo la que más se parece a 
ella. “Fernando es deportista, ordenado, observador, muy bueno 
de corazón. Y extremadamente sensible, se parece a su padre en 
eso. De Rosario, su mayor cualidad, es que lo da todo. Es sim-
pática, muy sociable, se lleva bien con todo el mundo y no tiene 
doble visión. Isabel destaca mucho por su carisma. Tiene una 
personalidad arrolladora. Y muchísimo don de gentes. El otro 
día hizo un baile delante de 150 personas. Yo no sé a quién ha sa-
lido. Bueno, sí que lo sé. Es como mi suegra, Manuela. Fernando 
se parece más a Julián y puede que Rosario a mí.” Y aunque su 
residencia la tienen fijada en Madrid y Rosario se declara cien 
por cien urbana reconoce que, siempre que el colegio se lo per-
mite, se escapan al campo. “Los días allí son distintos. Todo es 
más puro y los niños disfrutan mucho en el jardín o jugando al 
aire libre. ¿El mejor planazo posible? Cuando salimos todos a 
montar caballo.” Me quedo con esa imagen. 

“Lo que más admiro de mi madre es su capacidad de entrega hacia 
los demás. Mi abuela estuvo enferma durante ocho años, y ella 
iba y venía constantemente desde Sevilla a Madrid para cuidarla. 
Es increíble su dedicación y cómo ha estado siempre pendien-
te de sus padres y de nosotros. Y esto es algo de lo que he sido 
consciente a medida que me he ido haciendo mayor, porque te-
ner hijos te resitúa completamente en tu papel con tus padres. 
También destacaría que es una mujer independiente y muy dura. 
La típica que le pasa algo y se va al médico, pero no te dice nada.”





Rosario intenta transmitir a sus tres hijos que  
“lo primero es que sean buenas personas, pero después, 
que se quieran, que se apoyen y se ayuden”
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Mónica Sánchez Navarro, mexicana, empresaria y mujer de Ricky Fuster, solo le  
ve cosas buenas al hecho de haber tenido cinco hijos. De hecho, hubiera querido seis: 

“Me encanta la unión que tienen las grandes familias y, además, convivo muy bien con 
el desorden que conllevan”. Quizá porque la suya lo fue. Enorme. Unidísima. Moderna. 
Una familia de mujeres generosas, positivas y elegantes de las que ha heredado las tres 

cualidades. La del buen gusto se evidencia en los básicos perfectos de su marca de moda, 
Mon & Pau, en plena expansión internacional. Lo demás está presente todo el tiempo  

en su discurso que es ágil, risueño, que escucha y que, sobre todo, no juzga: “Si con  
algo les sermoneo a mis hijos es con que no critiquen, con que sean generosos  

en sus criterios y traten de enteder que cada persona es un mundo”.

GENEROSIDAD 
MÓNICA SÁNCHEZ NAVARRO
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Conserva intacto el acento mejicano y enfatiza, como Chavela 
en sus desgarros, las palabras clave de sus frases. Las que me-
jor les definen a ella y a los suyos. Generosidad, por ejemplo. 
Un concepto que asimiló incluso antes de saber pronunciarlo. 

“Mis abuelas, mi madre, mi padre…, todos ellos son personas 
tremendamente generosas. Mi abuelita materna, hazte una idea, 
tenía más de veinticinco nietos y, no sé cómo hacía, pero se las 
ingeniaba para que cada uno de nosotros se sintiera el favorito. 
El más especial. Conmigo, por ejemplo, se pasaba horas y horas 
oyéndome cantar las canciones de misa. Yo canto horrible, pero 
ella solo repetía: ‘divino, divino’. Pobre, no entendí la tortura que 
debió ser aquello hasta que fui grande”. Se ríe. Porque Mónica 
se ríe mucho. Y busca a la gente que se ríe. Pero la risa, en ella, es 
profunda. No es un gesto naif o meramente festivo. Es un acto 
consciente de “positivar” que, como en la fotografía, consiste en 
obtener un positivo a partir de un negativo. “Me interesa mucho 
la psicología. El mundo de la mente humana, su potencial y su 
capacidad de adaptación. Todo al final depende de la manera que 
enfoques lo que te sucede. Somos lo que pensamos.” Por eso, una 
de las primeras cosas que destaca de su madre es precisamente 
el sentido del humor, “su maravillosa capacidad de reírse, de no 
tomarse las cosas demasiado en serio, de reírse de sí misma, de 
querer hacer la vida más bonita a los demás”.

La generosidad, que vuelve a la conversación una y otra vez, 
se impone de manera especialmente exhaustiva cuando habla 
de lo que quiere inculcarles a sus hijos: “No soy una madre espe-
cialmente estricta en ningún sentido, salvo en eso. En que sean 
generosos con sus cosas, con su tiempo y con sus palabras hacia 
las personas. Siempre les digo que nunca sabes por qué el de en-
frente es cómo es, o lo que ha sufrido, o las circunstancias a las 
que ha tenido que hacer frente en la vida”.

Mónica aprendió eso en su casa. Y lo aprendió con el ejemplo, que 
es como se aprende todo lo que perdura. Sus padres se separa-
ron cuando ella tenía cuatro años, volvieron a casarse, tuvieron 
más hijos con sus nuevas parejas y lograron lo imposible: integrar 
todo eso en un núcleo común. “Ni una sola vez en mi vida escuché 
una mala palabra de mi madre hacia mi padre o al revés. Ese acto 
de generosidad por parte de los dos ha permitido que seamos una 
familia enorme, unidísima y que busca constantemente la mane-
ra de estar junta, ya sea aquí o allí o haciendo un viaje.”

A su “allí”, México, va mucho. Allí está su madre, “que es el ser más 
maravilloso de la tierra. A ella todo le parece bien. La adoramos. 
En su último cumpleaños le escribimos una carta entre todos en 

la que le decíamos: ‘si nos llegan a querer como nosotros te que-
remos a ti, ya hemos cumplido’”. Allí, en el D.F., está también su 
padre, al que además de adorar, admira profundamente; sus her-
manos, a los que quiere con locura; allí está el rancho de sus abue-
los, coliseo de su niñez y sus nostalgias; allí están, claro, sus raíces. 

“Me gusta que mis hijos pasen tiempo allí, que conozcan la cultu-
ra y las raíces de su madre. Y luego, hay tradiciones mexicanas 
que hemos hecho nuestras, como el día de muertos. ¿Has visto 
la película Coco?, pues así recordamos a los que ya no están con 
nosotros. Antes no lo hacíamos tanto, pero desde que se murió mi 
hermano –aquí se le quiebra la voz– ha cobrado un sentido espe-
cial. Recordar es, como dice la película, mantener vivo.” 

Mónica cree que es una suerte que sus hijos hayan crecido en-
tre esos dos mundos y hayan podido incorporar lo mejor de cada 
uno. Además, según ella, no existe mejor combinación que Méxi-
co y España. Madrid, donde recaló por casualidad en un viaje de 
amigas y donde se quedó, cómo no, por amor. “Madrid me parece 
la mejor ciudad para vivir, es una ciudad que lo tiene todo, clima, 
cultura, gastronomía. Y además el madrileño es muy hospitala-
rio. Tengo grandísimos amigos aquí.”

Mónica me cuenta que Mon & Pau, su marca de ropa, está en 
plena expansión internacional y que tiene por delante una larga 
temporada de viajes por América, Asia y Europa. “A los niños les 
cuesta un poco tanto viaje, sobre todo a los pequeños, pero saben 
que para que su mamá crezca profesionalmente tiene que estar 
un tiempo separada de ellos. Tengo la suerte, además, de que 
aquí los dejo muy organizados. Por un lado, está Ricky, que es 
un padrazo y me apoya mucho con mi proyecto; además, está mi 
suegra, a la que adoro como no te haces una idea. Te he habla-
do de las mujeres que me han marcado, mis abuelas, mi madre… 
Mi suegra es otra de esas mujeres. Es una persona increíble en 
todos los sentidos y no sabes, además, el amor que les da a mis hi-
jos. Siempre se lo digo: ‘Qué suerte para ellos crecer recibiendo 
tantísimo amor’.”

Otro énfasis. El amor. La palabra clave de todas sus frases. El an-
damio sobre el que se construye lo demás. El amor en el que ella 
cree y el que ella practica es el que existe más allá de los con-
dicionales, los egos y las expectativas. El amor per se. “Con tus 
virtudes, tus defectos, lo hagas bien o lo hagas mal. Creo que eso, 
saber que te quieren siendo imperfecto, te da muchísima seguri-
dad; y te ayuda a valerte por ti mismo, a ser libre, a ser feliz y, en 
conclusión, a devolver ese amor. Al final, nos vamos solo con el 
amor que hemos dado.”





“No soy una madre especialmente 
estricta en ningún sentido, salvo en 
que sean generosos con sus cosas,  
con su tiempo y con sus palabras 
hacia las personas”
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Siempre le gustó pintar, y crear, y transformar su habitación en  
escenarios de teatro. Así que, cuando terminó Historia, estudió Diseño y  
entró en Vogue, y empezó a hacer tocados en el sótano de la clínica de su 
madre. Y triunfó. Su imaginación, habitada por un bosque encantado de 

tiaras de flores y helechos, pendientes de libélulas y anillos de escarabajos,  
se propagó enseguida por los anhelos de todo Madrid –reina Letizia  
incluida–. Hoy su marca Suma Cruz tiene once años, miles de novias 

“tocadas” por su varita mágica y el halo de lo extraordinario.  
Sus hijos, Icíar (seis años), Teo (dos) y Bruno (uno), han avivado,  

aún más, su fantasía de niña eterna.

MAGIA
SUSANA CRUZ
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Aunque su edad lo desmienta (treinta y ocho), Susana Cruz es 
una niña. Tiene voz de niña. Y la mirada, entre curiosa y som-
nolienta, como si acabaran de arrancarla de un sueño. Se sienta 
con una pierna sobre la silla y la otra en el suelo, como las niñas. 
Lleva un pareo de tonos rosas anudado al cuerpo, unos vaque-
ros desflecados, un moño de esos que las niñas se sujetan con un 
lapicero y, en las uñas, una finísima raya negra que las parte por 
la mitad. Pero lo más de niña que tiene es una fantasía –frondo-
sa y teatral– que usa para que, a su alrededor, las cosas sucedan 
como a ella le gustaría. “En mi casa, por ejemplo, cada habitación 
es un escenario. Ahora, con los niños, tengo más fácil hacerlo”, 
cuenta con una risa que le trepa a los ojos. Pero no hace falta que 
lo cuente. El taller en el que me recibe, y en el que crea sus jo-
yas, es un trastero que rehabilitó ella misma y que podría ser la 
cueva de un bosque. En las mesas, anillos en forma de moscas, 
pendientes que son helechos, las tiaras de flores semipreciosas 
que hacen de una novia normal una novia inolvidable y, cómo 
no, la libélula, el sello de la casa. “Es un animal muy mágico. En 
El laberinto del fauno, una de mis pelis favoritas, las libélulas son 
también hadas. No es lo que más se vende, pero cuando te dedi-
cas a esto sabes que hay cosas que tienen que ser comerciales y 
otras que son las que te dan identidad. ¿Ves el helecho ese para 
la cabeza? Tiene ocho años y empieza a ponerse de moda ahora.”

Lo que uno ama en la infancia se queda en el corazón para 
siempre. En el de ella, los animales. “Me encantan desde que 
tengo uso de razón. He tenido muchísimos, de todo tipo. El día 
antes de mi boda aparecí en mi casa con una urraca con el ala 
rota y mi madre, desesperada: ‘Pero, a ver, Susana, que tú te vas 
mañana de viaje de bodas’... Sí, soy una loca de los animales. 
De tenerlos, de curarlos... Me encantaría vivir en el campo. Hay 
una casa en El Pardo con la que llevo años soñando…”

No tiene claro cuánta de su inclinación artística –y la de su her-
mano Manuel, que estudió Bellas Artes y es pintor– tiene que 
ver con la sangre –“uno de mis abuelos era joyero y el otro arqui-
tecto. Los dos pintaban maravillosamente bien”– y cuánta con 
su educación: “Mis padres no son creativos, mi madre es aboga-
da y mi padre sociólogo; sin embargo, nos potenciaron muchí-
simo todo lo cultural. Nos llevaron a mil museos; mi padre, que 
es un loco de la ópera y la música clásica, me transmitió desde 
muy pronto esa afición; y mi madre, la de la moda, lo bonito, lo 
artesanal, lo bien hecho… Luego es verdad que la imaginación la 
hemos tenido los dos desde muy pequeños. La Nintendo no nos 
gustaba. Nos gustaba crear”. 

Decía Picasso que cada niño es un artista, el problema es cómo 
seguir siéndolo una vez que crece. Ella sigue siéndolo. Niña. 
O artista. Igual da. Y hace unos dormitorios preciosos para sus 
hijos –“se los monto cuando son un poco mayores, se me hace 

raro decorarlos sin conocerlos de nada”–, y cambia las cosas 
de sitio todo el tiempo, y pasa horas pintando, y deja a sus hijos 
pintar en la pared del cuarto de jugar –“¿cómo no voy a hacerlo 
con un hermano grafitero?”–, y cree que su propio ejemplo es 
suficiente para estimular el impulso creativo de sus hijos, sin as-
fixiarlo. “No quiero imponer nada, creo que eso genera el efecto 
contrario. A Icíar, mi hija mayor, no le gusta mucho pintar. Ella 
prefiere, por ejemplo, montar a caballo. Le encanta venir aquí, 
eso sí. Teo, el mediano, sí noto que se fija mucho en todo ‘lo esté-
tico’. Solo tiene dos años, pero el otro día colgué unas lámparas 
en su habitación y, al entrar, se quedó mirándolas como asom-
brado y dijo ‘¡qué bonitas!’. No sé, puedes tratar de enseñar, de 
inculcar, pero al final la naturaleza de cada uno es la naturaleza 
de cada uno. Hay cientos de cosas que escapan de tu control.”

Susana vuelve a ser una niña al contarme cómo lloró cuando 
supo que estaba embarazada. “Cuando se lo conté mis padres, 
lloraba tanto que mi padre me dijo que no sabía si darme la en-
horabuena o el pésame. Ahora estoy feliz con ellos, pero ser ma-
dre nunca había sido la ilusión de mi vida. Mis tres embarazos 
fueron por accidente, ninguno buscado. Con Icíar, estaba en un 
momento de trabajo de locos. A los tres días de tenerla tuve que 
volver al taller. El segundo, Teo, me cogió en un momento perso-
nal muy malo y le di un embarazo horrible. Cuando nació, le pedí 
perdón. Creo que al que más he disfrutado es a Bruno, el último. 
Estaba en una época más tranquila de la vida.”

De la maternidad dice que es complicada desde muchas ópti-
cas. El juicio constante del entorno, para empezar: “¡Cómo es lo 
mal que te hacen sentir, por ejemplo, si decides no dar el pecho! 
Hasta el pediatra, en el hospital, me dijo, cuando supo que le iba 
a dar biberón, que eso era darle veneno”. Y luego está el tema 
de la conciliación, que es “una mentira absoluta. ¿Qué haces en 
julio si no tienes unos abuelos que se queden con los niños o 
dinero para pagar un campamento?, ¿qué haces para, con es-
tos horarios, no llegar a casa agotada, tensa, de mal humor? Eso 
me da una rabia, y una pena… Menos mal que mi marido es un 
compañero de equipo buenísimo. Aunque yo paso más tiempo 
en casa que él, siempre es él quien cocina, por ejemplo. Tengo 
mucha suerte”. 

Luego está el lado luminoso, claro, que le estalla en la cara cuan-
do reconoce, con gratitud, que ser madre le ha dado paz y sere-
nidad y paciencia. “Antes era una loca del ‘todo para ya’.” Le ha 
permitido también desplegar su imaginación sin obstáculos… 
Y poder volver a la cabalgata de Reyes, que siempre fue su mo-
mento favorito del año. “Cuando éramos pequeños, mis padres 
alquilaban una habitación en el hotel París, en Sol, para que pu-
diéramos ver bien a los Reyes Magos. ¡Y siempre nos daban mu-
chísima envidia los niños que estaban abajo!”



“No quiero imponer nada a mis hijos, creo que  
eso genera el efecto contrario. Puedes tratar de 
enseñar, de inculcar, pero al final la naturaleza  
de cada uno es la naturaleza de cada uno.  
Hay cientos de cosas que escapan de tu control”
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AUTENTICIDAD
CRISTINA Y LULU FIGUEROA

Su madre, Lucila, es hermana de la inolvidable Sandra Domecq. Su abuela paterna,  
la legendaria Aline Griffith que, antes de ser condesa de Romanones, fue modelo, 

periodista y espía de la CIA. Una saga de mujeres trabajadoras, valientes y singulares 
que Cristina y Lulu perpetúan cada una a su modo. Mientras Cristina, que es doctora en 
Economía, ha decidido centrar su vida en la investigación, la enseñanza y sus dos hijos, 
Lulu ha hecho de la creatividad su modo de vida. Pintora, blogger, musa y esteta, dice 

de ella la prensa francesa. Desde hace siete meses también madre. A pesar de lo distinto de 
sus mundos, tienen en común lo esencial: el amor. El amor infinito hacia su madre, el amor 

entre ellas y el amor a Jerez, su paraíso común y donde se reúnen con su familia a beber 
vino de la tierra, reírse y recordar a los que ya no están para que nunca dejen de estar. 
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Hablo con cada una ellas en días distintos, pero a la misma hora: 
las once de la mañana. Lulu está en su casa de Aravaca, sola con 
Ciro, su bebé de siete meses. “Llámame a esa hora porque suele 
echarse un poco de siesta y es el mejor momento”, me dice unos 
días antes por mensaje. Al teléfono no responde la Lulu icono de 
estilo. Olvídense de la influencer rubio platino que logra –solo ella 
sabe hacerlo– transformar lo imposible en infalible, de la Lulu 
timburtiana de las grandes campañas de moda o de la extraordi-
naria pintora de flores y perros, que vivió en el Algarve porque se 
enamoró de su luz. Al otro lado del teléfono, lo que hay es una ma-
dre –primeriza– en ese momento de la vida en el que, sobre cual-
quier otra cosa, se es madre. Ese momento de incertidumbres 
en el que ya sabes que todo ha cambiado, pero aún no sabes bien 
cuánto. Ni hasta cuándo no volverás a dormir –“los primeros me-
ses me costaba una barbaridad despertarme a darle el pecho…”–. 
O hasta cuándo las vacaciones de verano serán, en vez de paz y 
descanso, un puesto de vigilancia. Cuando, en resumen, tu vida se 
parecerá un poco a la que habías conocido siempre.

Las once de la mañana de Cristina son muy distintas. Para empe-
zar porque me coge el teléfono desde Londres, donde acaba de 
instalarse porque le han dado la beca Curie –una de las más pres-
tigiosas de Europa– para dirigir, en la Universidad de Surrey, un 
proyecto de la Comisión Europea sobre mujer y emprendimien-
to. “Estoy muy contenta. Llevo diez años en estudios de género y 
esto es una posibilidad única.” Charlamos un rato sobre el tema 
de su especialidad; en concreto, sobre la dificultad para conciliar 
en las madres de su generación y el correspondiente y perpetuo 
sentido de culpa. Cristina, doctora en Economía y profesora en 
la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, cree que el cambio 
pasa por superar ciertos estereotipos aún muy arraigados: por 
involucrar a los hombres completamente, porque “de vez en 
cuando, las mujeres soltemos el timón de lo doméstico sin miedo 
a que pase nada”, porque las empresas no penalicen a los hom-
bres que se piden una reducción de jornada y, sobre todo, por 
educar igual a niños y niñas; aunque ella lo ha intentado con sus 
dos hijos Crista (nueve años) y Guido (siete) y dice que “su hija 
es una princesa que se muere por todo lo rosa y él, el niño más 
bruto del mundo”. Cree también que hay que revisar esa noción 
según la cual, para ser feliz hay que tener hijos. 

Le digo que su hermana Lulu está “un poco de bajón” –en sus pro-
pias palabras–, porque su hermana del alma y sus sobrinos se ha-
yan ido de Madrid. “Yo también echo muchísimo de menos a mi 
familia. Y a mis amigas más cercanas, claro. O el baile. He bailado 
contemporáneo toda mi vida, es una de las cosas que más me gusta 
del mundo, y aquí no puedo hacerlo. Pero es una experiencia tan 
increíble la que estoy viviendo… Además, como no tengo ninguna 
de esas ‘interferencias’, estoy volcada en los niños. Todo es con 
ellos. Para bien y para mal, claro”, dice riéndose. Los niños se han 

adaptado bien, aunque echan mucho de menos a sus primos y a 
sus abuelas; y Crista, que es la ahijada de Lulu, también echa mu-
cho de menos a su tía: “Están muy unidas desde siempre. Mi hija 
tiene, en su cuarto, fotos de todos sus primos y una de su tía Lulu”.

Lulu pensaba que haber “vivido” tanto a su sobrina desde que 
nació la había preparado de algún modo para ser madre. No con-
taba –a pesar de que su marido se lo advirtió– con que resulta-
ría ser una madre sobreprotectora, “aunque ya estoy intentando 
controlarme”, dice. No contaba tampoco con su falta de pacien-
cia: “Yo es que ahora pienso cómo lo hizo mi madre con cinco hi-
jos y no lo entiendo. Bueno, es que ella es una crack. Y además es 
que en aquella generación todo era diferente. Para empezar, no 
era todo tan caro, ni las mujeres se exigían tanto a sí mismas, ni 
había esa obsesión con tener a los niños constantemente estimu-
lados”. En eso, en la importancia del aburrimiento como caldo 
de cultivo de la imaginación y la creatividad, coinciden las dos.

Aunque si hay algo en su discurso que suena milimétricamente 
igual, es el amor, la admiración y el orgullo con el que hablan 
de su madre. Ha habido grandes mujeres en su familia, mujeres 
que les han dejado huella. Ahí está su abuela, Aline Griffith, la 
legendaria condesa de Romanones. Lulu, a quien todo el mundo 
le dice que es la que más se parece a ella –“solo en lo físico; ella 
era bastante dura y yo soy muy sensible”–, cree que a ella le debe 
su pasión por la moda y por el arte, “aunque el arte lo hemos 
vivido por ambos lados. Por el lado de mi madre, muchísimo 
también. Ella pinta, mi tío y mi abuelo también, y a todos mis 
hermanos les gusta dibujar”.

Su hermana mayor recuerda a su abuela como a una mujer gua-
písima, exigente e incansable: “Venía de un pueblo de Nueva 
York y mira todo lo que consiguió. Era muy trabajadora. Y te-
nía frases inolvidables. A mí, cuando salía de casa sin arreglar, 
me decía –imitando su acento americano–: ‘¿perrrro tú quién te 
crees que eres para salir a la calle sin maquillar?’”. A Cristina le 
marcó mucho también su otra abuela, Ana Cristina, que era una 
inglesa maravillosa que creía que “todas sus nietas teníamos que 
llegar a ser presidentas del Gobierno”. Y su tía Sandra Domecq, 
la hermana de su madre, “una mujer inteligente, divertidísima, 
buena, pasional...”, a la que recuerdan constantemente ellas y sus 
primas, las hijas de Sandra con Bertín Osborne, a las que están 
muy unidas: “son casi como nuestras hermanas”.

Pero de todas esas grandes mujeres que de algún modo las defi-
nen, la que ha marcado definitivamente su vida, la de las dos, el 
espejo en que se miran, es su madre Lucila. Lulu dice que es la 
persona más generosa que ha conocido nunca, que siempre está 
ahí para todo: para ayudarla con el niño, para enseñarle a hacer 
los purés, para darle el empujón definitivo cuando empezó a 



Nuestra madre es nuestro gran referente.  
Su positividad, su dedicación absoluta a nosotros…

darle vueltas a dedicarse a pintar en serio… “Tengo una mamitis 
impresionante. Cuando pasa más tiempo con alguno de mis her-
manos que conmigo me pongo hasta celosa”. 

Cristina también se emociona hablando de ella. “Es mi referente 
absoluto. Y lo ha sido, sobre todo, este último año tan difícil para 
mí.” El marido de Cristina, José Díaz-Guardamino Müller, mu-
rió el año pasado. A su hermana Lulu se le quiebra un poco la voz 
cuando cuenta la entereza con la que Cristina ha hecho frente a 
un momento tan duro: “Ha sido impresionante la fortaleza que 
ha demostrado con esto”. “No es que sea fuerte”, dice Cristina, 
como avergonzada por la admiración que le retransmito de su 
hermana. “Es que tengo dos niños que son la razón de mi vida y 
los que me han hecho no tirar la toalla. Pero además tengo, como 
te decía, el ejemplo de mi madre. El de ella y el de mi suegra, que 
son dos mujeres tremendamente luchadoras y positivas. Siem-
pre lo han afrontado todo con una sonrisa en la cara. Con esos re-
ferentes de mujer, ¿cómo no vas a seguir para adelante? Y luego 
tengo a mi hermana Lulu, que no sabes lo importante que es para 

mí. Es tan increíblemente leal, tan coherente, tiene tan claro lo 
que está bien y lo que está mal… Admiro mucho de ella, además, 
cómo ha sabido crearse un perfil interesante y positivo en ese 
mundo en el que se mueve, tan sin reglas y tan frívolo a veces.”

Lulu no la oye. Está a muchos kilómetros. Y, además, Ciro –que 
se llama así por Ciro el Grande y porque su marido es historia-
dor y porque ella quería huir de los nombres familiares que se 
repiten y se repiten– acaba de despertarse de su siesta y pare-
ce enfadado y es raro, porque “tiene un despertar maravilloso; 
se despereza y sonríe. Y me hace tan feliz ese momento… Ay, 
si supieras cómo me estás escuchando de concentrado, como si 
me entendieras”, me dice, acariciándolo con la voz. Y me habla 
después de Jerez, otra pasión común. “Para mí siempre ha sido 
el paraíso”, resume. Para Cristina también. Y este verano, ade-
más, un bálsamo. “Solo estar allí, sentarme a tomar un vino con 
mi familia y hablar de los que ya no están, porque nos gusta mu-
cho recordarlos… No sé. Este verano, el vino de Jerez, el yoga y 
la meditación me han curado muchísimo.”







132

From Me to You · ROCHAS

Se puede contar lo de fuera, decir que lleva veinte años diseñando unos 
maravillosos vestidos de alta costura para novias, madrinas y fiesta, y que antes 

de abrir por su cuenta lo hacía para Friki, la tienda de su madre y sus tías 
 –y una de las más bonitas de Madrid–. O se puede contar lo de dentro. Y hablar, 
por ejemplo, de su voz honda. De la paz que emite. O de sus tres hijos: Juan, Jaime 
e Isabel. Sobre todo, de Jaime, que es autista y, como dice su hermana, “artista”.  

Con sus dibujos –pura moda– Sole creó algo de Jaime, una marca de  
camisetas, sudaderas, etcétera, que pretende ser una alternativa “laboral”  
no solo para su hijo, sino para otras personas con discapacidad intelectual.  

Para ellos, sus hijos, esta carta escrita con el alma y que llega al alma.  
Porque, como ella dice, “entre ellas, se entienden”.

A MOR
SOLE ALONSO
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Recuerdo con claridad el día en que nacisteis cada uno de los 
tres. El primero, tú, Juan. Era un sábado de sol, y cuando al fin 
supe lo que se sentía siendo madre, entendí también la razón 
por la que alguien podía llegar a matar. Había soñado con ese día 
desde que tengo uso de razón y cuando por fin llegó, me di cuen-
ta de que aquel no era el final del sueño, sino el principio de todo. 
Tengo que confesar que al principio me sentí un poco asustada, 
pero enseguida me di cuenta de que solo había una manera, una 
guía, una brújula para hacer las cosas bien: el amor. El amor era 
la medida de todo. Tenía que amar enormemente a vuestro padre 
y ahora también a ti, Juan. El primero de todo y de todos: primer 
nieto, primer sobrino, primer hijo… Tenías que hacerlo todo bien, 
no podías decepcionar a nadie; y eso hacías, siempre esforzándo-
te al máximo para tenernos a todos contentos. Siempre limpio, 
hablando perfecto… Decías que querías ser “un niño encantador” 
y que de mayor querías ser “tu padre”. No se podía pedir más. 

Después nació nuestro tesoro, Jaime. El “diamante en bruto”, 
como él mismo dice. Era un viernes por la noche y tu padre aca-
baba de llegar de viaje. Naciste, querido Jaime, siendo un bebé 
precioso, sano y muy tranquilo. Los sustos nos los fuiste dando 
poco a poco. Fue tu ausencia de interés por casi todo lo que nos 
hizo sospechar que algo no iba bien. Después, las malas noticias 
se fueron acumulando en nuestros corazones, una detrás de otra, 
y hubo momentos en los que ninguno de nosotros tres, ni tu her-
mano Juan ni tu padre ni yo, sabíamos bien qué sentir. Casi un año 
buscando un diagnóstico fue una prueba para nuestra paciencia 
y nuestro equilibrio. Al final, un título incierto, unas siglas, ajenas, 
TGD (trastorno generalizado del desarrollo), uno de esos térmi-
nos médicos de los que nunca has oído hablar y que, de repente, 
pasan a determinar tu vida para siempre. Pero qué gran verdad 
es eso de que al final, son los niños los que hacen aprender a los 
padres. Nos dimos cuenta que lo que nos dolía eras tú; tú, que 
eras lo que más queríamos. Y aprendimos a abrazar lo que más 
nos dolía y cuanto más lo abrazábamos mejor nos sentíamos y 
el dolor se hacía más suave, casi desaparecía. De nuevo el amor 
como medida de todo, como la gran fuerza transformadora. 

Poco a poco fuimos aprendiendo nuevos lenguajes para reírnos 
contigo, para ser felices juntos, para tender puentes entre tú y 
nosotros. Entre tú y el mundo. Fue así cómo hice mi gran descu-
brimiento como madre: a vosotros, a los hijos, no hay que pediros, 
sino daros. Dar y no pensar. Cuando tienes un niño que nunca 
hace lo que esperas, al que no le gusta que le beses, al que no le 
tranquiliza que mamá le abrace, se sienten muchas cosas dis-
tintas que no sé bien cómo definir. Una mezcla de desconcierto 
y de desorientación sumado a una sensación infinita de fraca-
so y de cierta culpabilidad. Fui tratando de superar todos esos 
sentimientos, de no encerrarme en ellos, tratando de abrir mi 
corazón para poder quereros a los dos, Juan y Jaime, como debe 
querer una madre a sus hijos: sin medida. Me di cuenta, Jaime, 
de que yo te estaba pidiendo que me dieras cosas que no podías 
darme, y fue así como descubrí la alegría de dar sin esperar, de 
dar sin pensar. De dar, a secas. 

Entonces llegaste tú, Isabel, de la que siempre me olvido de 
hablar porque nunca nos has dado ningún susto. Contigo todo ha 
sido siempre fácil, lo cual, después de tener a Jaime, era una 
tranquilidad inmensa. Tú, siempre feliz, conforme, siempre po-
sitiva; tú que el primer día que fuiste al cole volviste muy con-
tenta porque “te habían invitado a comer”, tú que no ves a Jaime 
autista, sino “artista”… Nos dabas –nos das– la sensación de que 
algo estábamos haciendo bien. Y ese algo es que no podemos 
quedarnos en las penas y en las tristezas, sino que hay que abra-
zarlas y llegar incluso a amarlas, porque son parte de nuestra 
vida. Cuando amas lo que duele, deja de doler. Este secreto es 
el secreto de la eterna alegría y de la verdadera paz interior. Eso 
lo hemos aprendido los cinco juntos. Dibujándolo todo, hemos 
ido creciendo todos juntos, dándonos cuenta de que cada peque-
ño detalle es importante y cada gesto fundamental. Da igual en 
un dibujo, con una persona, en la vida… Y otra vez me doy cuenta 
de que la medida de todo es el Amor. Ese amor que todo lo abra-
za, todo lo comprende y, al final, todo lo vence.

Mamá

Las penas hay que abrazarlas, incluso amarlas. 
Cuando amas lo que duele, deja de doler.  
Ese es el secreto de la verdadera paz interior
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Belén es una belleza. Una belleza rubia de ojos azul intenso y pestañas asombradas. 
Sin embargo, la gran cualidad de su belleza es que no termina en ella. Se contagia. 

Y convierte en bello todo lo que toca –mejor dicho, lo que mira–. Por eso, su cuenta de 
Instagram –@mipequenatribu–, dedicada a sus cuatro hijos, tiene miles de seguidores 
nuevos cada día. Porque todo ahí es bonito: los niños, el campo, los sentimientos, lo que 
quiere a sus hijos, lo que quiere a Juan, su marido; a sus amigas, a sus hermanas, a sus 

primas, a su madre y a su padre… Decía Rousseau que lo bueno no es sino lo bello  
puesto en acción. Ella lo demuestra en cada gesto. Lean si no esta carta a  

sus hijos explicándoles lo que de verdad importa. 

R ECUER DOS
BELÉN VÁZQUEZ
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A mis hijos:

Recuerdo, como si fuera ayer, cuando el médico me dijo que esta-
ba esperando gemelos. Fue un shock. Se trataba de una revisión 
rutinaria, pero mientras hacía la ecografía, el médico tardó más 
de lo normal en hablar. Me asusté y pensé que algo no iba bien; 
así que empecé a hacerle preguntas, muy nerviosa. Recuerdo sus 
palabras: “No te preocupes, todo está bien. Tan bien que son dos”.

No me lo podía creer. Papá daba saltos de alegría y yo lloraba y 
lloraba. Y no porque no os quisiese, sino por el cúmulo de senti-
mientos que experimenté en cuestión de segundos: miedo, feli-
cidad, incredulidad, emoción, respeto, agobio... Y seguí llorando. 
Lloré todo el día. Nunca en mi vida se me había pasado por la 
cabeza la posibilidad de tener gemelos. Me costó meses hacerme 
a la idea y creo que, a día de hoy, queridas Victoria y Gabriela, os 
miro y sigo sin creérmelo del todo. Noches sin dormir, lloros a 
todas horas, dudas, inseguridades… Aderezado, claro, con la eti-
queta de primeriza que hace que todo lo veas tan oscuro como se 
ven las cosas cuando das vueltas en la cama por las noches. Pero 
por encima de todo eso, reinó el amor que papá y yo sentimos 
hacia vosotros –y entre nosotros–, y que ha sido lo que ha guiado 
nuestro camino desde que nos convertimos en padres.

Entonces, cuando pensé que ya no tenía más amor que repar-
tir, llegaste tú, Sofía. Y después tú, Juanito. Están siendo unos 
años increíbles, los mejores –también los más agotadores– de mi 
vida. He crecido como persona; he ganado en paciencia (antes 
no la tenía); he sentido miedo, un miedo que da miedo sentir; he 
aprendido a querer sin límites, a dar sin recibir, a distinguir unas 
anginas de una faringitis, a respirar antes de actuar, a reírme de 
mí misma al descubrir que llevaba los pantalones del pijama 
debajo de unos vaqueros, a disfrutar de los pequeños momentos 
con vuestro padre, a saborear una coca-cola de diez minutos con 
mis amigas, a descubrir que la felicidad no es un estado sino pe-
queños momentos que hay que exprimir porque son ellos y su 
recuerdo los que te ayudan a coger impulso cuando las fuerzas 
flaquean. He descubierto que vuestra abuela, mi madre, tiene y 
tendrá razón en todo lo que dijo y dice, y he aprendido a valorar 
cada uno de sus consejos. Son ese “libro de cabecera” al que acu-
do sin parar a la hora de educaros. Ella ha bordado su papel y to-
davía hoy me sigue dando las lecciones de vida más importantes.

Ella junto al abuelo Joaquín me han enseñado a perdonar, a no 
guardar rencor. Me han enseñado a pensar en positivo, a ser ge-
nerosa con los demás y conmigo misma, a quererme, a ser dis-
creta, a mejorar cada día, a pensar siempre bien del de al lado, a 
perseguir mis sueños, a tener paciencia, a no rendirme, a dar sin 
recibir, a decir la verdad por difícil que sea, a rezar, a esforzarme 
cada día, a no tirar la toalla, a ver el vaso medio lleno, a ayudar 

con la mejor de mis sonrisas. También me han enseñado a cui-
dar a mis amigos, a tener pocos pero verdaderos, a elegir a los 
mejores. Me han enseñado a ser agradecida, a pedir las cosas por 
favor, a dejar salir antes de entrar, a sonreír, a saber estar en todo 
tipo de situaciones, a reírme de mí misma, a llorar con la cara 
descubierta, a respetar a vuestro padre, a quererle sin límites, a 
admirarle; lo mismo que a mis hermanos, que a día de hoy son mi 
todo. Solo espero que el día de mañana os necesitéis, os adoréis y 
os apoyéis entre vosotros como yo lo hago con ellos.

Todo esto conforma los valores que quiero transmitiros y que 
deseo se conviertan en vuestro legado de vida. Y es que, chicos, 
espero que algún día lo entendáis, pero, aunque mucha gente 
se empeña en darle la máxima importancia al legado material, 
el que verdaderamente importa, el que queda y el que cuenta 
es el legado de vida, el sentimental. Esa es la mejor y más impor-
tante de las herencias que una madre puede dejar a sus hijos.

Unos meses antes de que mi padre, el abuelo Joaquín, subiese al 
cielo, os hizo a vosotros y a todos los primos el regalo más especial. 
Plantó para cada uno de vosotros un árbol. Todos ellos flanquean 
hoy la entrada de nuestro paraíso extremeño. ¡Con qué ganas e 
ilusión lo preparó, los encargó y los plantó! Ninguno de los que 
estuvimos allí olvidaremos jamás el día de la inauguración. Mien-
tras unas tímidas gotas de lluvia anunciaban la llegada de la pri-
mavera, el abuelo dio un discurso para vosotros donde hablaba de 
la importancia de los recuerdos que hoy componen el riquísimo 
patrimonio que nos ha dejado a todos: “[...] Las conversaciones, el 
tiempo compartido juntos, las aficiones, la actitud, la educación, 
los recuerdos, los viajes, las risas, los lloros, las regañinas, las eter-
nas sobremesas... Todos estos momentos, junto con mi acérrima 
devoción al campo, conforman el patrimonio emocional y de vida 
que he deseado transmitiros desde el día en que nacisteis. Y por 
ello, un buen día, hace unos meses decidí aumentar y materializar 
este gran legado plantando estos árboles, que crecerán con voso-
tros, como símbolo de mi amor por vosotros y por estas tierras 
extremeñas que me han acompañado a lo largo de toda mi vida”.

Y así, seguimos la estela de su discurso y, como decía Paulo 
Coelho, los que plantan sufrirán las tempestades y las estaciones, 
pero su jardín nunca dejará de crecer.

Espero y deseo que, con el amor como eje principal de nuestra 
familia, con el amor que os profesamos papá y yo, nuestro jardín 
no cese y se alimente de los recuerdos, de los valores, del respeto 
y, por encima de todo, del amor.

Os quiere,

Mamá



A mis hijos Victoria, Gabriela, Sofía y 
Juanito. A mi marido, que me ha dado lo 
mejor de mi vida. A mi madre, que es 
un pedazo de cielo en la tierra. Y a mi 
padre, hoy soy todo lo que soy gracias a ti. 
Te quiero
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Una se da cuenta de la trascendencia de Sally Hambleton en el mundo de  
las flores cuando, en una cena en Colombia, mencionas su nombre a una florista 

de allí y abre los ojos como si hablaras de una divinidad. De ascendencia inglesa, 
exbanquera y creadora de una marca, The Workshop Flores, que, como Apple, 

nació en un sótano y ahora tiene magnitud internacional, Sally está por fin,  
en la vida, como siempre quiso estar. Vive en la casa de sus sueños; tiene una hija, 
Ángelica, que es la adolescente de los sueños de cualquiera; ya no aguanta lo que 

no quiere aguantar, y puede elegir qué sí y qué no. Y todo eso, conservando  
intacta su capacidad de ilusión. Y de ironía. Y de reírse hasta llorar. 

LUCIDEZ
SALLY HAMBLETON
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De casa de Sally Hambleton sale uno queriendo ser Sally Ham-
bleton. Para empezar porque no vive en una casa, sino en un 
recuerdo. El recuerdo de una novela. De la casa de una novela. 
Inglesa, eso sí. Podría ser la residencia de Wendy Darling y sus 
hermanos, los amigos de Peter Pan; o la de Sherlock Holmes, 
en Baker Street; o un cottage cualquiera de los de Jane Austen. 
Exacto: espejos antiguos, flores, maderas, grabados y pequeños 
óleos, una butaca gastada, helechos, frascos de cristal, porcela-
nas, sofás abotonados, telas de flores y el jardín metido en casa 
para rectificar, aunque aquí no haga falta, el largo invierno inglés. 
Pero la casa de Sally –que para más literatura es un antiguo co-
legio con un patio que ahora es porche– no es la principal razón 
por la que uno quiera ser ella. Ni siquiera la primera. Por delante 
iría su tienda de flores, que es mágica y está aquí al lado, en el rin-
cón de una plaza que parece un pueblo. El surtido está fuera, en 
la acera, y la flores, que son de temporada y con aspecto de recién 
cogidas, aguardan a sus dueños en teteras, cisnes de loza, cestas o 
cajas antiguas de madera…

Por delante, en la lista de motivos, está mucho antes su hija 
Angélica, de catorce años, y a quien, cada vez que sonríe, le aña-
do mentalmente una ‘l’ al final del nombre. Es prudente sin ser 
callada, graciosa “a compás” y opina con una mezcla irresistible 
de inteligencia y timidez. “Angélica hace muchas cosas bien”, 
dice su madre, “canta que te mueres, toca la guitarra, monta a 
caballo y es, en general, muy creativa. Cuando era pequeña, nin-
guno de sus juguetes servía para lo que estaban diseñados. Pero 
de todos sus talentos, el que más destacaría es que es muy sensi-
ble a los problemas de los demás y muy hábil en sus relaciones 
sociales: capta enseguida lo que necesita cada uno. Le gusta la 
gente y a la gente le gusta ella.” Y, en tono de advertencia a su hija: 

“Espero que pongas eso en buen uso –no como los políticos– y 
hagas algo por el bien de la humanidad”. Por ahí, por cualquiera 
de esas habilidades, acabará vislumbrándose el futuro de la niña 
que, aunque aún no sabe a qué se quiere dedicar, sí sabe a lo que 
no: las flores. “A ver, me gustan, pero no me veo haciendo esto.” Y 
mira a su madre como disculpándose. “No pasa nada, gorda, se 
vende y ya está.” Sally lo dice sin rastro de pena –honesta–. No 
cree que ser sucesor de nada sea el destino ideal.

Aunque en esto transige, Angélica dice de su madre que es muy 
exigente en general y estricta solo con lo importante –“admítelo, 
mami”–. Dice también que se lo cuenta todo, “mucho más que 
mis amigas a sus madres”, y que le encanta pasar tiempo con ella 
en cualquiera de “esos planazos que me haces”, como ir juntas a 
un restaurante, a un concierto o a una exposición –“aunque solo 
sea por ver la cara de felicidad que pones cuando me explicas un 
cuadro”–. Y jugar con ella al Scrabble, “aunque haga trampas”, o 
ver Friends “y grabarla con el móvil cuando se tira al suelo llo-
rando literalmente de la risa”. Admira mucho que haya montado 

todo esto tan grande –haciendo un gesto con la mano que trata 
de abarcar el inabarcable universo Sally– “desde un sitio tan chi-
quitito como el cuarto de su casa”. “También me encanta cómo 
pinta. Hace unos dibujos preciosos, pero nadie lo sabe porque 
nunca los enseña.” Termina la enumeración de piropos con risa 
de broma: “¡Pero, lo mejor de todo es cómo cocina!”. Sally se ríe 
también, “No sé ni dónde está la cocina de mi casa”. Mirando a su 
hija, dice con cariño: “Es una salada, como ves”.

Angélica tiene los ojos tan azules como su madre. Y como esas 
campanillas que, en primavera, cubrían de azul el jardín de los 
abuelos de Sally en Inglaterra. “De niña pasaba allí todas las va-
caciones de Semana Santa. Sola, sin mis hermanas. Me acuerdo 
perfectamente de mi sensación de felicidad al asomarme por la 
ventana de mi cuarto a aquel jardín maravilloso con su bosque, 
sus estanques y sus cisnes. Era feliz allí. Los días de lluvia hacía 
scrapbooks con recortes de catálogos de flores que me daban mis 
abuelos… Ahora, con la mudanza a esta casa, los he recuperado 
y me he dado cuenta de que ahí empezó todo.” También empezó 
ahí esa obstinación suya por las cosas bonitas. “No puedo estar 
con algo a la vista que me parezca feo. Se me corta la digestión si 
estoy comiendo en un sitio horroroso, por ejemplo. Supongo que 
mi parte inglesa tiene algo que ver con eso. Allí hay muy buen 
gusto. Las artes decorativas, los jardines, las casas… Todo es bo-
nito. Históricamente han tenido mucho trato con Oriente, con 
Asia, que tiene un sentido estético sofisticado, preciosista y muy 
de los sentidos. Además, está mi madre, que sigue siendo muy in-
glesa. Mantiene su acento, su té, sus porcelanas, su manera de 
celebrar la Navidad… Cuando yo nací no hablaba español. Por 
otro lado, le encantan muchas de nuestras cosas. La artesanía es-
pañola, por ejemplo, la cerámica, la cestería. Y come callos, oye 
flamenco y dice palabrotas en español. En inglés nunca le oirás 
una. Lo que quiero decir es que en nuestra casa, lo inglés y lo es-
pañol han convivido siempre de una forma muy natural.” 

A su hija trata de educarla en esa sensibilidad hacia lo bello que 
es marca de la casa. “Mi abuela Angélica –que fue un referente 
en mi vida porque era mi abuela española y en su casa sí había 
pan a la hora de comer, y comían dos platos y no solo uno, como 
nosotros, y además era divertida, original y con un don de gen-
tes increíble– decía siempre: ‘Es mentira eso de que sobre gustos 
no hay nada escrito. Hay tratados enteros sobre la belleza. Lo 
que pasa es que tú no los has leído’”. Me río, Angélica se ríe. Sa-
lly sonríe y le pregunta: “¿Tú crees que estoy loca o qué?”; “No, 
mami, vivo contigo.”

Pero por encima de todo lo anterior, vuelve a querer uno ser Sally 
Hambleton cuando advierte que, a sus cualidades naturales –la 
facilidad de palabra, de análisis y decisión, o un ingenio tan inglés 
como las moquetas–, ha añadido otras que no venían de serie. La 



autocrítica, por ejemplo: “Dirijo un equipo de 14 personas, e in-
cluyo a estos dos –dice, señalando a su marido Javier y a su hija–. 
Antes no lo hacía bien, exigía al resto lo mismo que a mí, que soy 
perfeccionista hasta el drama. Hasta que me di cuenta de que no a 
todo el mundo se le puede exigir lo mismo, que hay que hacerlo en 
función de las capacidades de cada uno. Angélica, por ejemplo, es 
de sacar muy buenas notas, por eso soy exigente con ella en eso; 
pero en lo que sé que le cuesta más, no le pido tanto”. 

Ha aprendido también a dejar de torturarse con lo que no pudo 
ser: “Durante muchos años me mortificaba con lo poco que 
había visto a mi hija los primeros años. A las tres semanas de 
nacer ella, ya estaba trabajando. Durante mucho tiempo, en la 
época de bodas, de mayo a octubre, no pasaba ni un solo fin de 
semana con ella. Para mí aquello era durísimo. No estaba al 
cien por cien en mi trabajo, pero tampoco en mi hija. Y aun-
que tuve muchísimo apoyo, de mi marido sobre todo, no sa-

bes lo que hubiera necesitado en aquel momento escuchar un 
‘no pasa nada, lo estás haciendo fenomenal’. No intuirlo solo, 
oírlo de verdad; porque en ese momento estás llena de dudas. 
Es algo que ahora les digo constantemente a quienes tengo cer-
ca; a la gente que trabaja conmigo, a mi hija… Porque recuer-
do aquella sensación con horror. Ahora ya me he perdonado. 
He entendido que, en la vida, elegir es renunciar. Y que no pasa 
nada. Cualquier renuncia es legítima, pero hay que asumirla, 
interiorizar que, si vas a dedicarte en cuerpo y alma a tu profe-
sión, por ejemplo, algo se va a resentir: tus hijos, tus padres, tu 
pareja, tú misma… Y pasa lo mismo si lo que quieres es entre-
garte a la maternidad. Hacerlo todo bien es imposible, no nos 
engañemos. Y no pasa nada, no hay que flagelarse”. Angélica 
escucha todo esto con cabizbaja atención, anotándolo, segu-
ramente, para recuperarlo cuando llegue el momento. Sally la 
mira y pregunta: “Gorda, ¿yo te hago feliz?”. “Mucho”, contesta 
su hija. Insisto: ¿quién no querría ser Sally Hambleton?

Hacerlo todo bien –el trabajo, los niños, la pareja…– 
es imposible. Hay que asumirlo y no flagelarse
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Tiene un marido que le deja volar mientras vigila su vuelo. Y dos hijas, 
Martina (nueve años) y Lola (seis). Y una perra, Kenya. Y una risa muy 
blanca. Y una nostalgia feliz. Pero lo más famoso que tiene es un blog, 

Con botas de agua (CBDA), que nació hace ocho años, para que ella vaciase 
ahí su creatividad y el resto, las que habíamos sido madres más o menos  

a la vez, apaciguáramos los desvelos de esas noches, tan largas y tan cortas,  
tan íntimas y llenas de dudas de las madres con un primer bebé.  

Ahora el blog es todo un referente en el mundo de la maternidad y ella,  
socia fundadora de una empresa de cursos online, Hello! Creatividad, que 

contempla la creatividad como principio de todo: de lo profesional,  
de lo privado, de la serenidad y del éxito –el verdadero–.

CR E ATIVIDAD
BEATRIZ GASPAR





148

Era un clásico. Meterse en la cama, suplicar íntimamente que el re-
cién nacido aguantara cuatro horas hasta la siguiente toma y teclear 

“Con botas de agua” en el buscador. Decía Stendhal que la belleza 
es una promesa de felicidad. Eso es, precisamente, lo que prometía 
aquel blog. Un mundo de fotografías e ideas luminosas en el que 
ser madre resultaba, al mismo tiempo, concreto y ensoñador. “Creé 
Con botas de agua poco después de que naciera Martina. Necesitaba 
un lugar en el que ‘volcar’ todo lo que se me ocurría a nivel creativo.” 
Por aquel entonces, Bea trabajaba en el departamento de Comu-
nicación de una gran empresa, así que escribía de noche: “Aunque 
estuviera agotada, publicaba cinco veces a la semana. Desde muy 
pronto, los comentarios de la gente me crearon la responsabilidad 
de tener que estar ahí. No podía fallarles”. Un día era cómo usar cajas 
de madera como estantes para decorar una habitación infantil; otro, 
cómo hacer a mano un gorro de papel para un disfraz de marinera; la 
semana siguiente, cómo decorar un cumpleaños de bebé o crear una 
biblioteca viajera: Bea pidió a su familia y amigos que cuando viaja-
ran, le trajeran de regalo a su hija un libro en el que escribieran quién 
se lo había regalado y de dónde venía. Todo era –es– bonito. Las fotos, 
el diseño, la tipografía. Bonito, limpio, apacible e inspirador. Pero lo 
que realmente convertía aquel microcosmos en una especie de País 
de las Maravillas 2.0 era, sin duda, el caudal creativo de su autora.

Martina fue creciendo. El blog también. Hoy es una bitácora fa-
mosísima, más sofisticada técnicamente que entonces, y que –más 
allá de sus mil y una propuestas de talleres, excursiones, manua-
lidades, recetas, marcas de ropa, juegos o cafeterías– se sigue dis-
tinguiendo del resto porque ejemplifica, como ningún otro, que ser 
madre es creación primero y creatividad a continuación.

En Bea, que después de Martina tuvo a Lola, ser madre se perci-
be como algo natural. Igual de natural que los movimientos del 
pianista tras diez mil horas de ensayo. “Siempre me han flipado 
los niños. Tengo una hermana mayor y dos pequeños con los que 
jugué mucho, sobre todo con el último. Nos llevamos ocho años y 
durmió conmigo en la cama hasta bastante tarde. Luego están mis 
primos, que son un montón, a los que también cuidé; o los niños de 
la familia de Chicago en la que estuve de au pair cuando era ado-
lescente. Al llegar mi primera hija, estaba más que preparada para 
la maternidad.” Bea, que habla deprisa, precisa y lúcida, reconoce 
que, aun así, hay cosas que siempre te pillan de nuevas: “… el miedo, 
por ejemplo. No solo el miedo a que les pase algo a ellas –y que te 
hace vivir permanentemente con media antena puesta–, también 
es el miedo a que te pase algo a ti”. 

Cualquiera que conozca un poco su universo –que se extendió des-
pués a su cuenta de Instagram @conbotasdeagua– sabe que ahí lo 
estético no es un fin en sí mismo, que el cuarto de sus hijas no es 
así de festivo y diáfano solo para deleite del espectador. “Quiero 
que tengan sus espacios para jugar. Yo les ayudo poniendo todo 

tipo de herramientas a su alcance, pero me gusta que jueguen solas. 
Creo que es bueno dejarlas a su aire, no intervenir todo el rato y 
que vayan descubriendo las cosas por su cuenta. Es la manera de 
desarrollar su imaginación.”

Precisamente, de esa premisa nació en 2013 Hello! Creatividad, 
una página de cursos online –fotografía, diseño, marketing, auto-
conocimiento, escritura y un sinfín más– que contempla la creati-
vidad como principio de prácticamente todo, desde lo profesional 
hasta lo afectivo, pasando por el equilibrio interior. Su ideario edu-
cativo se articula también en torno a esa idea: “Hay dos cosas que 
me parecen prioritarias: una, estimular la inquietud por aprender, 
y la otra, fomentar el pensamiento crítico. A los niños hay que en-
señarles a pensar. Uno de los consejos que más les repito a mis hi-
jas es precisamente ese, que sean ellas mismas, que confíen en su 
criterio y en lo que ellas sientan que está bien. Es la única manera 
de que nadie pueda manipularlas”.

Bea tiene sus propias estrategias para promover estos principios. 
Las deja explorar, trata de que usen las nuevas tecnologías para 
descubrir cosas, y no como una herramienta de ocio, y, sobre todo, 
las saca mucho –por su ciudad, Madrid, y por fuera–, para que vean 
todo el mundo posible. Para que, como ella dice, aprendan a mirar. 

“Cuando vamos de viaje a cada una les doy una máquina Polaroid 
y un carrete con diez fotos. Ellas tienen que elegir qué diez fotos 
hacen a lo largo de ese día.”

Esos viajes no solo favorecen que las niñas pongan el ojo en lo be-
llo, lo inusual o lo sorprendente, también son útiles para crear re-
cuerdos y, sobre todo, para fomentar la unión familiar. “Hay viajes 
que hemos hecho en familia que recuerdo muchísimo. Estocolmo, 
por ejemplo, que es una ciudad preparadísima para ir con niños; o 
California, a donde fuimos las tres solas. En los viajes hablamos 
mucho. No hay tele, ni amigos, ni interferencias de ningún tipo. 
Cada verano hacemos una playlist y en invierno, cuando escucha-
mos las canciones, nos vienen recuerdos del verano.” Sugerencias 
de una nostálgica que confiesa que su vida es “un constante ir y 
venir del pasado al presente. Y me gusta. Creo que es importante 
tener siempre presentes las raíces”.

Su próximo reto, con Martina cerca de la barrera de los diez años, 
es la adolescencia. “Mi intuición me dice que, al final, lo más impor-
tante es la confianza. Hablar mucho con ellas. Por eso quiero que se 
acostumbren a que me pueden contar lo que sea. Que no vean en mí 
a alguien perfecto que no se ha equivocado nunca, o a alguien que 
se escandaliza con facilidad.” De las cosas que le quitan el sueño 
sobre sus hijas destaca una: “que pudieran hacer daño consciente e 
intencionado a alguien más. Sería una de las cosas más frustrantes 
que me podría pasar”. Suena improbable. Como ella bien sabe, la 
mejor manera de educar es el ejemplo. Y el suyo es incuestionable.



“Creo que es bueno dejarlas a su aire, no 
intervenir todo el rato y que vayan descubriendo 
las cosas por su cuenta. Es la manera de 
desarrollar su imaginación”
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Basta con buscar en Google alguna foto del día de su boda para hacerse una  
idea de por qué Inés Martín Alcalde es el nombre que más suena en los corrillos de las 
novias que quieren que su vestido de boda no solo les haga estar guapas, sino también 

interesantes. Basta observar su propio vestido, diseñado, claro, por ella misma, para darse 
cuenta de que tiene ese don, casi sobrenatural, de convertir una idea en una obra de arte. 
Basta con fijarse en la bomber de encaje con coderas con la que entró en la iglesia –y que 

ha creado precedente en el mundo nupcial– para comprobar que, además de mucho talento 
y mucho gusto, tiene mucha imaginación. Y sí, también seguridad en sí  

misma. Es precisamente eso lo que le recomienda, en esta carta, a su  
primera hija, Inés: que se quiera, que se quiera mucho.

IMAGINACIÓN
INÉS MARTÍN ALCALDE
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Querida Inesita:

Son tantas las cosas que quiero contarte en esta carta, que no sé 
bien cómo empezar. Llevo muchos días pensando en escribirte. 
No lo he hecho antes porque ahora tengo mucho trabajo, muchas 
novias… El taller me tiene un poco absorbida y el poco tiempo 
que me queda te lo dedico a ti, a tu sonrisa de moflete a moflete, 
al ratón azul, al pollo Pepe, a la muñeca Juana y a esos dientes de 
piraña con los que muerdes mis bocetos.

Cada noche, antes de dormirme, cierro los ojos y me imagino 
que estamos juntas en el taller. Y abrimos mi cofre. Y tú empie-
zas a sacar mis encajes antiguos, los manteles bordados, las col-
chas de plumeti, las cortinas de rebrodé y las enaguas antiguas. 
Diseñamos juntas un patrón y lo empezamos a cortar para ha-
cerle a la muñeca Juana un traje de hada. Si hay algo que me 
gustaría que heredases de mí es precisamente eso, la pasión por 
crear cada día cosas distintas. Únicas. Y no hablo solo de vesti-
dos. Hablo de crear. De la pasión por la vida, de que cada día sea 
mágico. Los habrá mejores y peores, pero trata de vivirlos con 
ilusión y alegría. Siendo fuerte y valiente y, sobre todo, querién-
dote mucho a ti misma.

Me emociona mucho esa ilusión que veo que empieza a nacer en 
ti y que se manifiesta en mil cosas distintas. En los animales, por 
ejemplo, por los que empiezas a sentir el mismo amor que sien-
to yo. Me hace mucha gracia cuando ves un perro y te emocionas 
llamándole “vaca” sin parar. Y me encantan los nombres que les 
has puesto a todos los animales del papel de la pared de tu habita-
ción; ese papel que con tanta ilusión diseñé para ti: la jirafa Mia, el 
búho Bu, el ciervo Bam y la hormiga Tía. Me encanta ese rato que 
pasamos jugando juntas por la mañana, antes de irme a trabajar, 

dibujando sombras con las manos en esa pared. O jugando al tigre 
con sonajero o a los animales del bosque. Pero, después de jugar y 
de tomarnos la avena con leche, tengo que dejarte para irme al ta-
ller; allí me esperan siempre las novias que sueñan con la prueba 
de su vestido. Me encantaría no tener que separarme de ti. 

Por más vueltas que le doy solo se me ocurre una solución, lle-
varte conmigo allí; pero el suelo está lleno de alfileres, las telas 
se podrían llenar de puré o de pequeños mordisquitos con tus 
dientes. Así que, mientras tú bajas al jardín y haces flanes en el 
arenero, yo me enredo entre mis telas, mis bocetos y mis estam-
pados. No creas, Inesita, me da pena no llevarte conmigo, pero 
me siento bien rodeada de encajes, marañas de hilos, botones y 
cremalleras, creando para cada novia un secreto que aún no me 
ha contado. Además, el tiempo pasa rápido, y cuando me quiero 
dar cuenta estamos juntas otra vez.

Quería escribirte esta carta justo para hablarte de este secreto, 
el nuestro: la pasión, Inés. Y lo importante que es esforzarse día 
a día para que esa pasión se mantenga viva. Ya te lo conté cuan-
do la matrona te puso sobre mi pecho y pasamos la noche jun-
tas. Pero creo que eras muy pequeña para entenderlo aún; por 
eso creo que es importante que leas esto. Ahora que ya sabes el 
secreto, creo que es hora de que nos vayamos a dormir, aunque 
este dibujo de Juana con el vestido de hada que me estás ayudan-
do a terminar nos está quedando precioso. Mañana haremos de 
él un avión de papel y lo dejaré en el cofre del taller. Si algún día 
quieres, puedes hacerlo volar.

Te quiere,

Mamá

Hagas lo que hagas, hazlo con pasión. 
Y esfuérzate porque esa pasión  
se mantenga intacta





156

From Me to You · ROCHAS

Elisabeth Horcher, cuarta generación al mando del legendario restaurante,  
tiene más de gran anfitriona que de ejecutiva agitada. Crea intimidad siendo discreta, 
es natural siendo elegante y ejerce la autoridad sin que la autoridad se note. A sus tres 
hijos no quiere imponerles su oficio, tampoco lo hicieron con ella. Sí quiere, en cambio, 

que sean tan fuertes como lo fueron sus abuelos, que dejaron el Berlín de la guerra, con el 
restaurante familiar subido –por piezas– a un tren, para instalarse en un Madrid del que 

no conocían ni el idioma. “Quiero que estén preparados para hacer frente a cualquier  
cosa; sobre todo, para el día que yo falte. ¿La clave? Disciplina y amor, mucho amor.”

FORTALEZA
ELISABETH HORCHER
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Los dos mayores, Otto (siete años) y Olivia (cinco) juegan tum-
bados en el suelo del restaurante; son peces. Abren y cierran 
las piernas fingiendo surcar la alfombra, limpia y mullida como 
un gato persa. Santiago (dos años) los observa con curiosidad 
desde una silla sin decidirse a intervenir. Elisabeth, Eli para sus 
amigos, mantiene la escena bajo control sin desviar la mirada 
del objetivo de la fotógrafa. Un “Otto” firme y templado, basta 
para marcar los límites. Además de a los niños, está supervisan-
do otra cosa: los camareros empiezan a vestir las mesas para el 
almuerzo. Lino blanco, vajillas de Limoges y las flores a un lado. 
Siempre igual. Cada día. Cada noche. Es la única manera de 
mantenerse a salvo de los vaivenes del tiempo. A salvo en aque-
lla Europa de los grandes salones, las lámparas de araña y los 
finales felices. De los grabados en las paredes, la chaqueta y la 
corbata en señal de deferencia, los cojines reposapiés y los pla-
tos terminándose de emplatar en la mesa. Su abuelo Otto se 
trajo, en tren desde Berlín, todo el restaurante original, fundado 
por su padre Gustav en 1904. Las cacerolas de cobre, la cuber-
tería de plata, las prensas de carne y un recetario entre francés, 
húngaro y alemán que se mantiene vigente hasta hoy. Era 1943 y 
Europa había dejado de ser feliz. 

A Elisabeth se le ondula el pelo en el mismo sitio que a las divas 
del cine negro. Tiene las mejillas altas, mirada de gacela y esa 
cortesía cómplice de la gente de mundo. “Mis padres nos lleva-
ron mucho de viaje. También salíamos bastante con ellos a co-
mer y cenar fuera. Ahora, trato de hacer lo mismo con mis hijos, 
integrarlos en nuestra vida. Que se adapten a nosotros. Es la me-
jor manera de que vayan entendiendo, de forma natural, cómo 
comportarse en los sitios.”

Ha heredado el nombre de su abuela paterna, la mujer de Otto, 
una mujer cosmopolita y transgresora que fumaba, usaba panta-
lones y conducía su propio coche. A nadie le hubiera extrañado 
que hubiese encontrado aburrida la España gris y mojigata de la 
posguerra; sin embargo, “se adaptó, hizo un montón de amigos y 
viajó por todo el país. Madrid se acabó convirtiendo en su casa. 
La prueba es que nunca más volvieron a Alemania”. La Elisabeth 
original murió cuando ella tenía solo once años. “Al nacer mis hi-
jos tomé conciencia de lo importantes que son los abuelos. Ellos 
tienen la distancia y la calma para disfrutar de los niños de una 

manera especial. Además, le gente de aquellas generaciones está 
hecha de otra pasta. Vivieron cosas que nosotros no alcanzamos 
ni a imaginar.” De esa necesidad de reencontrarse con sus abue-
los, surgió la idea de escribir Los Horcher (2018) junto a María 
Ángeles López de Celis. La historia de su familia, paralela a la 
del continente, se entrecruza con la de los grandes personajes 
que han pasado por el restaurante: Hemingway, Dalí, Chaplin, 
Cocteau, Sofía Loren, Aline Griffith, John Wayne y un raudal 
de jefes de Estado, ministros y, en suma, de esos hombres y esas 
mujeres que deciden el destino de los Estados.

Elisabeth quiere trasmitir a sus hijos la capacidad de ese “mun-
do de ayer” para sobreponerse a la dificultad. “Creo que la única 
manera de hacerlo es buscando el equilibrio entre el amor y el 
saber transmitirles que son lo más importante de tu vida, con 
la exigencia. Hay que darles herramientas, prepararles para el 
día que tú faltes, que puede ser mañana. La exigencia tiene que 
ser acorde con cada edad, claro. Ahora lo que les puedo pedir 
es que ayuden en casa, que saquen la ropa para el colegio, que 
lleven ellos sus mochilas por mucho que pesen y que aprendan 
cosas como que, si pierden o estropean algo, no hay repuesto. La 
austeridad es otro de los valores que mi marido y yo tratamos 
de inculcarles. Los regalos, pocos y solo cuando tengan sentido. 
Hay un dicho inglés que creo que tiene mucho sentido: You have 
to be cruel to be kind.”

Otto irrumpe en el reservado abriendo la puerta con un gesto a 
modo teatral: “¡Cu, cu!”, se anuncia entre risas. Eli se levanta y le 
lleva de vuelta con sus hermanos. “Es por culpa del Baumkuchen 

–el mítico pastel de árbol de la casa–. Lleva comiéndolo toda la 
mañana y se ha puesto como una moto.”

La hora de la comida se echa encima y el restaurante empieza a 
burbujear anticipando la llegada de los primeros clientes. Todo 
está perfecto. Como cada día, como cada noche. “El orden em-
pieza por uno mismo, nos repite siempre mi padre. Lo primero 
hacia ti, y luego hacia el resto. Hay que predicar con el ejemplo.” 
¿Dirías que ese ha sido el mejor consejo que te ha dado?, le pre-
gunto para terminar. Lo piensa unos segundos. “No, yo creo que 
el que más me ha servido es el de ‘rodéate de gente mejor que tú, 
más capacitada. Es la única manera de mejorar’.”





“Las mujeres que trabajamos llegamos a casa queriendo 
compensar el tiempo que no estamos con los niños.  
Eso nos deja sin horas para dedicarnos a nosotras 
mismas. Pero es importante proteger el tiempo  
individual para darles lo mejor de ti misma”
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¿Por qué sesenta y pico mil seguidores en Instagram? En primer lugar, porque su 
cuenta es el manual de estilo más certero, original e intuitivo de la red. Y es que 

Sofía Paramio, periodista de moda y cofundadora de la agencia de comunicación 
All About Management, no selecciona tendencias. Tampoco las adapta. Ella las crea. 

Decide qué, decide cómo y el resto, obedecemos. Pero, además, y esta es la segunda 
gran razón, es que nada en sus fotos suena impostado. Su alegría es real. Y su 

frescura. Y su amabilidad. Y la luz con la que mira a su marido. Y a su hija Sofía, 
a la que le habla aquí con la misma autenticidad con la que hace todo lo demás.

INTUICIÓN 
SOFÍA PARAMIO
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Antes de escribir esta carta le pregunté a tu padre si era capaz 
de resumir en pocas palabras lo que habías supuesto en nuestras 
vidas. Contestó enseguida: “Su llegada ha multiplicado un nivel 
de felicidad que creía insuperable”.

La primera vez que le vi fue en un aeropuerto. Nuestro avión se 
había averiado y esperábamos otro que nos llevara a Punta Cana. 
No sabía ni siquiera su nombre, pero algo me dijo que pasaría el 
resto de mi vida con él. Lo que no podía imaginarme es lo ma-
ravilloso que sería el camino a su lado, o que me haría un regalo 
tan especial como lo eres tú. Me faltaba por saber la mejor parte.

Han pasado catorce años de ese viaje, llevamos casi nueve jun-
tos y quisiera resumírtelos en los valores que nos han conducido 
hasta ti. No todo ha sido fácil, pero echo la mirada atrás y sien-
to que hemos resuelto cada imprevisto con positivismo y mucho 
amor. Ojalá nunca te falten a ti muchas dosis de las dos. Nuestra 
fórmula, que no tiene por qué ser la mejor, pero que ha hecho que 
nos enamoremos de nuestra vida a diario procede de tus abue-
los. Mis padres son mi pilar fundamental, los mejores cimientos. 
He tenido mucha suerte de que me acompañaran en este cami-
no. Y lo harán también contigo. Así como tus abuelos paternos. 
Los cuatro estarán siempre ahí porque te quieren con locura –no 
sabes la de veces que aparecen en casa con cualquier excusa solo 
para verte y achucharte un rato– y te enseñarán, como lo hicieron 
conmigo y con tu padre, la importancia de amar sin límites, con 
pasión, con esfuerzo, con lucha y con ilusión. Esa es la clave de 
todo, la brújula para ser feliz. Ahora tienes cuatro meses y para 
tu padre y para mí, la mejor definición de felicidad es tu sonrisa 

–ultra contagiosa– nada más levantarte por las mañanas después 
de tus diez horas de sueño. Esfuérzate para que esa sonrisa no se 
borre nunca. Yo estaré siempre ahí para que lo logremos juntas, 
porque mi misión principal contigo es que seas feliz y que, ade-
más, hagas feliz a los que te rodean. Lo conseguirás poniéndoles 
las cosas fáciles –esto es muy importante, tu abuelo aún me lo 
recuerda a diario– y dedicándoles tiempo y cariño.

Disfruta de cada segundo, diviértete, tómate las cosas con humor y 
sé humilde: deja que sean los demás los que hablen bien de ti por-
que se remitan a los hechos, no a tus propias palabras. En el co-
legio podrás empezar a poner en práctica todo esto. Allí, además, 
comenzarás a hacer amigos. Ellos son una de las mejores cosas 
que puede darte la vida. Ni te imaginas la cantidad de buenos mo-
mentos y lecciones que me han dado –y que me dan– a diario los 
míos. Sin ellos no sería la misma y todo resultaría mucho más abu-
rrido. Haz amigos allá donde vayas y cuídalos mucho. Recuerdo 
con gran cariño mis veranos en Inglaterra, Los Ángeles o la Costa 
Azul; las noches en las que venían a dormir a mi casa o nuestras 
primeras salidas nocturnas. Parte de la pandilla serán también 
tus primos que, además de amistad, te darán ese “extra” de amor 

familiar y de unos valores parecidos a los tuyos. Los nuestros han 
sido una parte fundamental en la vida de tu padre y en la mía. 

Otro gran consejo es que seas curiosa. De esa manera puedes 
empaparte de todo lo interesante que haya a tu alrededor y des-
cubrir, rápidamente, aquello que te apasione. Ya sea la música 

–como a tu padre–, la moda –como a mí–, ambas o cualquier otra 
que te apasione a ti… La curiosidad te ayudará a encontrar lo que 
te llene y, además, a aprender muchísimo de otras cuestiones 
durante ese recorrido. A mí me pasó; tuve la suerte de encontrar 
muy pronto lo que más me gustaba y de cumplir mi sueño profe-
sional de trabajar en ello: ¡no sabes cómo llena poder dedicarte a 
tu pasión! Así que nunca te rindas y sueña lo más alto que puedas 
porque, si lo deseas con todas tus fuerzas, la constancia –nunca 
te olvides de ella– y el trabajo harán que llegue. Persigue con ga-
nas aquello que te guste, no hagas las cosas por hacer, sino con 
pasión. Busca tu propia felicidad en todo lo que realices, hasta 
en ir a hacer la compra o los deberes cuando te toquen. No te 
mires en los demás, pero ponte en su lugar. Ayúdales, sé genero-
sa, respetuosa y nunca juzgues. Cada persona tiene sus propias 
circunstancias y todos somos diferentes; eso es lo bueno de la 
vida: la diversidad. Haz de las cosas pequeñas los mejores planes 
y disfrútalas mucho porque son las que componen el día a día: el 
beso de tu padre cuando llega de trabajar, la hora de hacer la cena 
juntos o las risas que verás en los momentos más insospechados. 
Hasta el paseo más normal puede sacarte la mejor de las sonrisas.

Además de curiosa, me gustaría que fueras paciente. Tu padre lo 
es y es un gran don. La paciencia y la educación podrán condu-
cirte lejos, hacer que manejes mejor las situaciones, con humor, y 
que nunca te salgas de tono o pierdas los papeles sin fundamento. 
Medita tus pasos y, así, pocas veces te equivocarás.

Durante el embarazo me preocupaba, quizá en exceso, por que 
tú estuvieras bien y todo saliera perfecto. Tu padre incluso llegó 
a tacharme de loca alguna vez; estoy segura, jaja. No sabes las de 
veces que fuimos a Urgencias por cosas sin importancia; casi vi-
víamos en el hospital. Él me acompañaba solo para que estuviera 
tranquila a pesar de que era consciente de que nunca pasaba nada. 
Lo recuerdo divertido y con mucho cariño. Ese sentimiento por 
que estés bien y seas feliz sigue conmigo hoy, y nunca se irá. Con 
esto quiero decirte que recurras a mí siempre que lo necesites, 
que nunca dudes, porque mi gran meta, mi gran asignatura en la 
vida eres tú. Estaré bien siempre que tú lo estés. Por último, nun-
ca olvides lo muchísimo que te quiero. Que te queremos. Tanto 
tu padre como yo seremos el mejor de los apoyos y velaremos por 
tu felicidad cada día. La vida es maravillosa, de verdad, y quiero, y 
estoy segura, de que la exprimirás de la mejor manera.

Te quiere muchísimo, Mamá.



“Recurre a mí siempre que lo 
necesites porque mi gran meta, mi 
gran asignatura en la vida eres tú.” 
A Sofía, su hija de cuatro meses 
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Carmen Coello de Portugal es una de esas señoras que acaparan, sin pretenderlo, 
toda la atención de las reuniones. Carismática, curiosa y con un ingenio irresistible. 

Una adelantada a su tiempo que montaba en Vespa cuando no lo hacía nadie  
–se cayó antes de su boda y se casó con el brazo escayolado– y que ahora, con noventa y 

tres años, resuelve sudokus y hace FaceTimes porque sigue pensando que la modernidad es 
aceptar lo que llega. Su nieta Beatriz –una de las estilistas más reconocidas del país– es su 
versión posterior. Ocurrente, imaginativa, bondadosa y también, como su abuela, de usar 
el humor para quitarle importancia a las cosas. O para dársela. Y para tender puentes. Y 

para refugiarse. No son de besos y achuchones,  
no los necesitan para saber que se adoran. 

HUMOR
CARMEN COELLO DE PORTUGAL Y 

BEATRIZ MORENO DE LA COVA
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“A las dos nos han pasado cosas muy graves, 
pero siempre nos ha podido la vitalidad: 
tenemos una inmensa curiosidad por la vida”

El humor es una cosa muy seria. Lo decía Groucho Marx y Bea-
triz Moreno de la Cova lo confirma. A todas horas, con todos los 
asuntos. Incluso los difíciles. Sabe que la risa hace grande lo pe-
queño y pequeño lo grande. Se lo enseñó su abuelo materno, Fede-
rico, un humanista de los de antes. Gran lector, gran imitador y ami-
go de Berlanga. Se lo enseñó, sobre todo, su abuela, Carmen Coello 
de Portugal, una mujer extraordinaria, independiente, pudorosa en 
sus afectos y con ese gran talento –o talante– que es desdrama-
tizar. “A las dos nos han pasado cosas muy graves, pero siempre 
nos ha podido la vitalidad: tenemos una inmensa curiosidad por 
la vida.” La vitalidad y ese usar la risa para poner distancia entre 
ellas y la realidad se evidencia por ejemplo en cómo cuenta Bea el 
día que dio a luz a su único hijo en la Seguridad Social. Ella tenía 
un tumor en la cabeza, pero eso lo menciona casi de pasada. En 
cambio, retrata la sala de espera con elocuencia de monologuista. 

“Nada más llegar me encontré a un policía con un preso de Alcalá 
Meco al que le había dado un ataque de apendicitis, a una borra-
cha que se había abierto la cabeza en un pub irlandés… Todo me 
parecía como de Almodóvar.” Su manera de contar las cosas, ver-
tiginosa, cinematográfica y con esa ligereza cargada de intención 
de la gente con fantasía, se extiende a los recuerdos de su infancia. 
Bea se crió en un monasterio del sur y, según ella, eso determinó 
su apego a las escenografías potentes. Quizá también su hambre 
de libertad, otra de las cosas que comparte con su abuela: “Haber 
vivido en un sitio tan grande, tan vacío, condiciona de algún modo 
tu necesidad de espacio”. Dice que pasaba muchísima vergüen-
za cuando su abuela iba a recogerla, siempre con un sombrero, al 
colegio del pueblo: “En mitad de aquella España de Los santos 
inocentes era como si llegara una estrella de Hollywood”. Ese no 
querer destacar por encima de sus compañeros, ni ser “la privile-
giada”, ni evidenciar jerarquías, quedó impreso en su personali-
dad: Bea incluye. A todos. Y a todos los iguala. Y de las personas 
solo valora lo interesante “del encuentro”. 

Volvamos al humor. Porque falta explicar que además de bálsa-
mo, es refugio. Esa capa en la que envolverse cuando hay que ha-
blar de lo serio, de lo incómodo, de los sentimientos. 

Carmen, su abuela, exterioriza sus afectos “con los ojos”. Una 
mirada en la que hay, como en la de su nieta, “un punto de me-

lancolía que nunca es tristeza”. Los comunica también a través 
de los poemas que escribe a sus hijas y nietos. “Ella siempre dice 
que son malísimos”, se ríe Bea, “pero todos los que la conocemos 
nos ponemos a llorar al leerlos. Comprendemos que ahí está 
todo lo que no es capaz de transmitir de otra manera”. 

Bea no escribe. Lo hizo un poco cuando empezó como estilista 
en la revista Vanidad, pero enseguida “se agobió” con la palabra. 

“Sentía que me esclavizaba.” Y ella es de vocación libre. Como su 
abuela, que se quedó huérfana de madre muy pronto y a quien “el 
síndrome del perrito abandonado”, como ella lo llama, convirtió 
en una luchadora –a día de doy, sigue peleando con tesón y fe 
cada árbol de su querido olivar en Arjonilla– y en una mujer tre-
mendamente independiente: “A las dos han tratado de atarnos 
siempre en corto”, cuenta Bea, “pero cada vez que nos sentimos 
atrapadas nos rebelamos”.

Bea no escribe. Se comunica a través de los ojos y de los abrazos 
y, sobre todo, de la ropa; entendida, dice, como la capacidad de 
potenciar al personaje con “un lookazo que lo empodera” y que 
le hace sacar de dentro ese algo que ni él mismo sabía que existía. 
En eso, como en tantas otras cosas, también su abuela ha sido un 
referente: “Es muy coqueta. Sin embargo, no es muy de gastar, 
es muy apañada. Tiene su máquina de coser, tunea un montón 
las cosas… Y como tiene un Diógenes maravilloso, en su casa 
encuentras de todo. Hay miles de cajones con miles de recursos. 
Aunque tiene unas joyas antiguas muy bonitas, ella es más de lle-
var unos anillos que, aunque no sean buenos, tienen su toque; o 
unos broches de tela… Es, sobre todo, muy original. Y lo piensa 
todo mucho”. 

Eso que acaba de decir, lo de pensarlo todo mucho, es algo que 
admira no solo de su abuela, sino de su época. “El que para todo 
hubiera una liturgia. Un tomarse la molestia: para ir a misa, 
para salir a cenar… Ahora, todo gira en torno a la comodidad, 
la rapidez, lo inmediato. Y eso banaliza las cosas, te anestesia 
y hace que no enfoques realmente nada. Es como pasar por la 
vida de puntillas; y si hay algo que mi abuela y yo no hemos he-
cho nunca es pasar por la vida de puntillas.”
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COMPROMISO
BLANCA DOMECQ, BLANCA ENTRECANALES  

Y MARTA DE LA RICA

A Marta de la Rica, que nació –por casualidad– en Nueva York, es difícil clasificarla como artista. 
Experimenta, mezcla, crea sus propios objetos de mobiliario y llega, en sus ambientes, hasta esa frontera 

–justo antes de lo imposible– en la que está lo genuino. Lo sorprendente. Lo extraordinario. Educó 
su mirada de muy niña, recorriendo ferias y anticuarios con su padre y hojeando juntos revistas de 
decoracion. Hoy, tiene su propio estudio de interiorismo y “sus casas” ocupan las páginas centrales  

de las grandes revistas de decoración. De su madre, Blanca Entrecanales, ha heredado la  
fascinación por la luz, la pintura y el campo. Blanca, hija del fundador de Acciona, vive bajo  
las cumbres de la sierra de Gredos, en una finca, Dehesa El Milagro, en la que ha hecho de la  
agricultura eco su proyecto de vida. La madre está comprometida con la tierra. Su hija, con  

lo bello. Ambas, con la armonía. Y con dejar un legado que trascienda de lo visible a lo invisible. 
Un mapa que trace la ruta a lo esencial y que Marta resume aquí, en cien consejos para sus hijas. 
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Queridas Blanca y Clara:

Que os quiero con locura, procuro de-
círoslo todos los días. Pero aprovecho esta 
carta para daros 100 consejos que la vida 
me ha ido enseñando. Seguro que muchos 
de ellos los vais descubriendo solas, pero 
quizá así los hagáis más vuestros:

Cuidaos la una a la otra 
Sed curiosas 
Disfrutad de la belleza de las cosas 
pequeñas 
Viajad 
Esforzaos 
Tolerad 
Bañaos en el mar 
Desayunad tranquilamente 
Poned una bonita mesa 
Sonreíd cuando estéis de mal humor 
Haced más favores de los que pedís 
Aprended a disfrutar del silencio 
Bailad 
Pedid ayuda 
Dad paseos 
Escuchad con paciencia 
Llorad cuando lo necesitéis 
Disfrutad de la naturaleza 
No odiéis a nadie 
Aprovechad vuestros talentos 
No hagáis trampas 
No juzguéis 
Disfrutad de cada momento 
Mantened el espíritu joven 
Haced deporte 
Cuidad a vuestros abuelos 
Contemplad el fuego de la chimenea 
Coged higos de los árboles 
No os paséis con el dulce 
Pisad la nieve recién caída 
Tumbaos para mirar las estrellas 
Respirad hondo 
Manchaos de arena en la playa 

Reíos de vosotras mismas 
No perdáis el tiempo con el móvil 
Escuchad las historias de la gente mayor 
Confiad en vosotras mismas. La gente 
mayor no siempre tiene razón 
No dejéis las cosas a medias 
Cantad en la ducha 
Escuchad la radio 
Aburríos. Hará vuestra imaginación volar 
Mirad la botella medio llena 
Tened paciencia 
Recordad que las cosas más importantes 
no se consiguen con dinero; sin embargo, 
ahorrad para el futuro 
Cuidad a vuestros amigos 
Mandad flores 
Ordenad vuestro cuarto 
Sacad fotos 
Comed sano y probad cosas distintas 
Confiad en la bondad de la gente 
Conoced otras culturas 
Proteged vuestra piel 
Sed generosas. Todavía más  
con los que menos tienen 
Perdonad 
Cuando os caigáis, levantaos 
Defended vuestras ideas y respetad  
las de los demás 
Alzad la voz ante las injusticias 
Cultivaos 
Utilizad vuestras manos 
Salid de vuestra zona de confort 
Sed valientes 
Encended velas 
Haced vuestro propio camino 
Acariciad a los perros 
Soñad despiertas 
Poneos al sol todos los días unos minutos 
Nunca os metáis en la cama enfadadas 
Acordaos de los cumpleaños 
Rezad 
Sed fieles a los demás y a vosotras 
mismas 

Id a la ópera 
Compartid vuestros sentimientos  
con la gente que os quiere 
Abrazad a vuestros padres y a vuestros 
hijos 
Disfrutad de un buen vino,  
pero no perdáis el control 
No cotilleéis 
Poned un bonito árbol de Navidad 
Venced vuestros miedos 
Dedicad un rato del domingo  
a planear la semana 
Leed cosas buenas y compartidlas  
con gente que os importa 
Admirad a quien se lo merezca,  
pero no idolatréis a nadie 
Estirad 
Disfrutad de los cambios de estaciones 
Oled las flores 
Celebrad 
Coged la mano 
Haced sentirse útil a quien os ayuda 
Reíd hasta que os duela la tripa 
Tomad las decisiones importantes  
con la cabeza fría 
Cuidad vuestro cuerpo,  
el único que tenéis 
Madrugad casi siempre 
Contadles cuentos a vuestros hijos 
Guardad los secretos que os confíen 
Bañaos en un río 
Aprended de vuestros errores 
Adaptaos a las circunstancias y  
sacad lo mejor de ellas 
Elegid muy bien a vuestros amigos 
Sed siempre agradecidas 
Sed puntuales 
Haced felices a quienes tenéis cerca 
Sed felices

Os quiere,

Mamá



No juzguéis, soñad despiertas, bañaos en  
un río, reíos hasta que os duela la tripa,  
no olvidéis los cumpleaños, cultivaos, alzad  
la voz ante la injusticia, oled las flores…
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A Irene y Sofía Benjumea –interiorista con estudio propio la primera (Studio Ibu) 
y directora de Google para start-ups en España, la segunda– les sienta como un 

guante aquello que decía Jefferson sobre el éxito: “Cuanto más trabajo, más suerte 
parece que tengo”. Educadas en el esfuerzo, la excelencia y un credo familiar, casi 

protestante, según el cual lo profesional te define –“Sed lo que queráis, pero sed 
la mejor versión de vosotras mismas”, les repetía de niñas su padre–, han tardado 
años en aprender a conciliar todo eso con su propia noción de lo que es importante. 

Que la familia lo era, más que ninguna otra cosa, siempre lo tuvieron claro.

ESFUER ZO
IRENE Y SOFÍA BENJUMEA
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Para Irene Benjumea, arquitecta e interiorista, las librerías son 
casi una obsesión. Sabe que, de todos los elementos de una casa, 
ninguno retrata mejor a sus dueños. La suya, diseñada por ella 
misma, recorre todo el espacio entre las ventanas del salón. Es 
blanca, cuadriculada y el sol de la mañana crea claroscuros en las 
esquinas. La librería de la mayor de las Benjumea cuenta de ella 
que es culta. Y sofisticada. Que le interesan el arte contemporá-
neo, la arquitectura y la luz. Que lee indistintamente en inglés y 
en español. Que su sentido estético tiende a la geometría. Dice 
también –cuanto menos, lo sugiere– que en esta casa no hay ni-
ños. “Debo ser la única sin hijos en el libro, ¿no?”, pregunta con 
una sonrisa seria. Es la segunda vez, desde que me abrió la puerta, 
que le noto en la frente ese peso de responsabilidad que arras-
tran los primogénitos.

Sofía no ha llegado aún. Mientras esperaba en el portal, la he vis-
to cruzar la calle en dirección opuesta. Pelo rubio salitre, vestido 
de verano y unas converse blancas. Si Google tuviera aspecto de 
mujer, tendría el suyo. Me hace un gesto con la mano de “ahora 
vengo”, que se materializa cuando, poco después, entra en casa 
de su hermana con leche para el café.

Irene y Sofía se saludan con la levedad del trato frecuente. Cu-
chichean en la cocina, integrada en el salón, y al volver me piden 
que les explique un poco más las necesidades de este texto. No 
acostumbran a exhibiciones de intimidad de ningún tipo y cual-
quiera que teclee su nombre en un buscador, no encontrará más 
que páginas de apuntes genealógicos y entrevistas como expertas. 
De todas esas cosas a las que la nobleza obliga, una es la discre-
ción. Otra, el esfuerzo. En su caso, también el triunfo. “Cuando 
éramos pequeñas, mi padre le decía a todo el mundo, ‘mis niñas 
van a ir Harvard’”, cuenta Irene que, en general, habla primero 
y con más libertad. “Nosotras no teníamos ni idea de lo que era 
eso, pero crecimos oyendo esa frase. No sé si es porque solo tuvo 
hijas o porque, verdaderamente, tenía una visión más avanzada 
sobre la mujer que los demás hombres de su generación, el hecho 
es que nos educó para que fuéramos igual de capaces, indepen-
dientes y triunfadoras que cualquiera de nuestros tíos o nuestros 
primos. En casa, sobre todo en la familia de mi padre, era la pro-
fesión lo que te definía.”

Sofía, que ha estado escuchando a su hermana con los brazos 
cruzados y concentración admirativa, lo piensa un rato cuan-
do les pregunto cómo se transmite esa cultura del esfuerzo: 

“Mi padre era muy de crear retos”, recuerda. “Pequeños piques 
que de algún modo fomentaban la competitividad, pero siem-
pre de un modo lúdico y positivo. Hay ciertos entornos en los 
que la ambición tiene una connotación negativa, sobre todo, 
en las mujeres. Para nosotras nunca fue malo querer ganar, era 
lo lógico.” 

Su madre consolidó esa cultura del trabajo desde otro punto de 
partida: asegurándose de ofrecerles la mejor educación posible y 
animándolas a ser independientes. “De muy joven mi madre se 
fue sola al extranjero a trabajar. Ella es una mujer de un poten-
cial tremendo, ¿verdad, Sofía? Inteligente, valiente... Sin embar-
go, como para tantas otras mujeres de su generación, la familia 
no dejó espacio para nada más…” 

Este adiestramiento en la disciplina y la excelencia tuvo, a la 
larga, el resultado previsto: las dos han tenido un éxito incues-
tionable en sus respectivas carreras. En 2010, y después de for-
marse en Nueva York y Londres, Irene creó su propio estudio 
de arquitectura, IBU (sus siglas), que dirige proyectos en todo 
el mundo y es un referente en el diseño de iluminación. Sofía, 
por su parte, es directora de Campus Madrid, el cuarto espacio 
para emprendedores abierto por Google en el mundo, y cofun-
dadora de Spain Start-up, la empresa al frente de South Summit, 
líder del ecosistema emprendedor en Europa, para mostrar al 
mundo el talento del Sur. Está en todas las listas de las mujeres 
más influyentes de España. 

Pero el éxito real no es solo el reconocimiento, es también levan-
tarse los lunes con ganas. Y, aunque el peso de las expectativas 
familiares ha sido clave para que sean quienes son, durante años 
fue una interferencia en la búsqueda de la propia identidad, un 
obstinado ruido de fondo. “Estudié ICADE porque era una es-
pecie de desenlace lógico”, cuenta Irene, “pero ya el primer año 
me di cuenta de que aquello no era lo mío. Salir de España fue 
clave para descubrir lo que quería hacer”. Tampoco Sofía acertó 
a la primera. Con diecisiete años anunció en casa que quería ser 
actriz. Cuando su padre, después del colapso, acabó accediendo, 
le dijo: “Me parece bien. Haz lo que quieras. Pero si quieres ser 
actriz, sé la mejor”. Dejó de apetecerle. Después estudió el máster 
de Periodismo de El País con idéntico propósito de todos los que 
quieren ser periodistas a esa edad: “cambiar el mundo”. Hasta se 
planteó ser corresponsal de guerra. “Tengo un primo fotógrafo 
que me dijo: ‘Vale, perfecto. Yo tengo que ir a hacer un reportaje a 
Afganistán. Ven conmigo’. Me pasé toda una noche dándole vuel-
tas y finalmente concluí que no me veía.” También para ella fue 
clave salir de España y conocer otros espejos en los que mirarse. 

“Habíamos estudiado en Saint Chaumond, un colegio maravillo-
so, pero pequeño y homogéneo. Cuando me fui al extranjero, se 
me abrió el mundo.” Cuenta que tuvo que tomar muchos cafés 
con mucha gente hasta concluir, finalmente, que lo que quería 
era montar algo y que ese algo, además, debía tener por objeto a 
aquellos que quisiesen montar algo. El resto es historia.

Su asignatura pendiente, ahora, es la conciliación –o la reconci-
liación–. Sofía con su vida familiar. Con su marido, con sus dos 
hijos, Max (seis años) y Yago (tres), con sus padres, “que cada 



vez te van necesitando más”. “Construir tu propia empresa, crear 
una start-up, emprender cualquier proyecto, exige el cien por 
cien de ti”, dice, “al menos, durante unos años. Compaginar eso 
con todo lo demás es dificilísimo, sobre todo para las madres. 
Quieras o no, por mucho que puedas delegarlo, te sientes mal si 
no eres tú quien lleva a tu hijo al médico”. 

Irene también tiene que hacer malabares para que sus clientes, 
siempre con prisa, no acaben devorando las demás facetas de su 
vida. “No te puedes olvidar de ti, de tus inquietudes, de tus aficio-
nes, incluso de tu silencio. Mi gran empeño, en estos momentos 
de mi vida, es mantener todo eso en equilibrio.” 

La última pregunta es, por lógica narrativa: qué suponen la una 
para la otra. “No somos la clase de hermanas que van juntas a 

hacer yoga”, dice Irene, “pero estamos siempre ahí la una para la 
otra. Es una relación más profunda que la de hacer planes juntas. 
Cuando éramos pequeñas no los hacíamos tampoco. A ciertas 
edades, cuatro años de diferencia son un mundo. Nos unimos de 
verdad cuando volvimos del extranjero”. 

“Es verdad lo que dice Irene”, continúa Sofía. “Y eso que, de un 
modo u otro, siempre estuvimos cerca. En verano, por ejemplo, 
hacíamos plan con nuestros tropecientos primos. Y para mí, Ire-
ne siempre fue un referente. Cada vez que tengo un problema 
de esos a los que les das mil vueltas y no sabes por dónde tirar, 
siempre la llamo a ella. Irene tiene el don de decir ese algo que 
de repente me hace verlo todo claro. La admiro mucho. Es muy 
valiente. Ha tenido que esforzarse mucho para conseguir crear 
sus propias reglas.”

“Irene es para mí una especie de brújula. Siempre 
dice ese algo que de repente me hace verlo todo claro. 
La admiro mucho”, dice Sofía 
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Esi Seilern nació y creció en las montañas de Austria. Dice que, desde muy niña,  
miraba los álbumes de fotos de su abuelo –un gran viajero que había recorrido África 
y América del Sur– y que aquellas fotos le descubrieron lo que quería hacer en la vida: 

“Viajar y capturar”. Con dieciocho años se fue a dar la vuelta al mundo con su cámara y 
una mochila. Después se instaló en Londres para estudiar diseño gráfico en Central Saint 

Martins University of the Arts. Tras muchos años trabajando como diseñadora gráfica,  
se casó con un español. Y fue madre. Y la necesidad de retener cada instante del primero 

de sus tres hijos –todos chicos– acabaron por convertirla en fotógrafa profesional.  
Por eso su especialidad son los niños. Y ese alma que se les asoma en el gesto cuando  

creen que nadie los ve. Por eso hay cierta nostalgia en sus imágenes.  
Y, sobre todo, tanta luz en su mirada.

LUZ
ESI SEILERN
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Crecí en un bosque en el norte de Austria. Fue una suerte que 
los primeros años de mi vida transcurrieran allí: creo que no 
existe una infancia más libre, más inocente y más feliz que la 
que transcurre en la naturaleza. De aquellos días recuerdo las 
botas de agua, que en otoño y primavera llevábamos siempre 
puestas para poder saltar los charcos. Y el olor a tierra húme-
da. Recuerdo ir a buscar setas para la comida, y hacer casas para 
los duendes, y el chocolate caliente en invierno tras los paseos 
infinitos en la nieve. Mis padres nos enseñaron a encontrar la 
belleza en todo eso: en lo cotidiano. En la naturaleza. Mi padre 
nos llevaba continuamente al bosque a enseñarnos los detalles, 
la vida pequeña, lo que no es obvio y no se ve en la superficie. 
Vosotros, aunque viváis en una gran ciudad, también tenéis 
la suerte de pasar mucho tiempo rodeados de naturaleza y yo, 
como hacía mi padre con nosotros, intento que aprendáis a ob-
servarla. A deteneros en esas pequeñas cosas en las que está la 
belleza. Y la serenidad. Me gusta mucho ese tiempo que pasamos 
juntos en el campo. Allí no hay interferencias y puedo concen-
trarme en vosotros como creo que hay que hacerlo. Sin distrac-
ciones, con la cabeza solo atenta a cómo crecéis, a las cosas que 
vais descubriendo de la vida, a vuestros sueños e incertidumbres. 
Creo que es mejor media hora de este tiempo de calidad que un 
día entero con la cabeza en otro sitio. Creo que esto es esencial, 
además, para construir una relación de confianza. Y si hay algo 
que me parece importantísimo es que confiéis en vuestro pa-
dre y en mí. Que tengáis la seguridad de que pase lo que pase en 
vuestra vida, cualquiera que sea el problema, el miedo que ten-
gáis o la dificultad a la que os enfrentéis, siempre podréis venir 
a casa a contárnoslo. La comunicación es la clave de cualquier 
relación. Cuando hay diálogo, todo se puede entender y solucio-
nar. Es importante que sepáis eso porque tener la certeza de que 
nuestro amor es incondicional os dará confianza. Os ayudará 
a crecer sin complejos, a sentiros bien con vosotros mismos, a 
identificar vuestras fortalezas y debilidades y, sobre todo, a no 
tener miedo de lo que los demás piensen de vosotros, a no desear 
ser cómo otros ni tener lo que otros tienen. Creo, de verdad, que 
solo sin tener complejos se puede ser feliz en la vida.

Os hablaba antes de mi padre. Quiero hacerlo ahora de mi madre, 
vuestra abuela. Ella es la persona menos perezosa que he cono-
cido en mi vida. La de mayor voluntad y mayor disciplina –sin 
ser autoritaria–. Una mujer de pocas palabras que nos educó a 
través del ejemplo. Nos enseñó muchas de las cosas que ahora 
trato de transmitiros yo a vosotros. A ser humilde siempre, pero 
sin que eso signifique dejar de perseguir vuestros sueños, de en-
contrar una pasión que os llene y con la que os sintáis realizados. 
Ella nos enseñó a ser agradecidos, a ser conscientes de todo lo 
que teníamos. A interiorizar ciertos rituales o símbolos, como 
decir gracias antes de comer. Y nos enseñó, sobre todo, la impor-
tancia de la espiritualidad, de dedicar un momento a la oración 
por la mañana y por la noche, de aprender a ver la profundidad, 
la belleza, la magia y la espiritualidad en todo lo que nos rodea. 

Esto que ellos me enseñaron y que para mí ha sido una brújula 
maravillosa en el camino a la felicidad, es lo que trato de incul-
caros yo a vosotros: que aprendáis las reglas de la sociedad, que 
seáis considerados con los demás, la bondad, los límites, el con-
trol la diferencia entre derecho y injusticia; el sentido de la res-
ponsabilidad. Esto último, como sabéis, es muy importante para 
mí: a menudo os insisto con que debéis saber vuestras obligacio-
nes y trabajar con tesón. 

Pero si hay algo que de verdad es importante para vuestro padre 
y para mí, es que conozcáis el amor y todo lo que de ello deriva: 
la paciencia, la indulgencia, la tolerancia, la ternura, el perdón. 
Quiero, más que ninguna otra cosa, que os sintáis protegidos y 
queridos. Porque lo sois. Muchísimo. Nunca olvidaré el momen-
to de nacimiento de cada uno de vosotros y la sensación de amor 
que sentí: como una explosión en el corazón de grandiosa ter-
nura. Por eso espero hacerlo lo mejor posible. Cada día aprendo 
algo de vosotros y agradezco poder crecer juntos.

Os quiere,

Mamá



“Creo que no existe una infancia más 
libre, más inocente y más feliz que 
la que transcurre en la naturaleza”
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Madre de dos hijos y la sexta de una familia muy numerosa en la que  
las mujeres han cobrado un protagonismo especial, apuntaba maneras desde pequeña.  

Su afición por la lectura, el cine y las revistas la llevó a convertir su pasión en su profesión. 
Responsable de comunicación del mundo de la belleza, actualmente trabaja como  

directora de Comunicación de Rochas en España, la cara visible de  
la marca que está detrás de este proyecto.

HONESTIDAD
PATRICIA BOLÁS OLCINA





192

“Mamá, te quiero más que al futuro”. Así sin más, una noche cual-
quiera de un día cualquiera, entre biberones e interminables 
batallitas de dinosaurios con nombres imposibles, me regalaste, 
Juanito, mi frase favorita hasta la fecha. Y es precisamente de eso, 
de vuestro futuro de lo que me gustaría hablaros en esta carta.

Juanito, con tan solo cuatro años me has enseñado más que cual-
quier otra persona en mis treinta y tres años de vida. Desde que 
tengo uso de razón jugaba a imaginar cómo serían mis hijos y 
puedo garantizarte que por primera vez la realidad ha superado 
a la ficción. Con tu llegada comenzaron las noches en vela, las re-
nuncias, los miedos y las preocupaciones, pero con ella también 
llegaron las conversaciones interminables, tu sonrisa traviesa, tu 
sensibilidad, tu espontaneidad y esa capacidad tuya de no dejar 
indiferente a nadie. No pretendo que seas el más guapo, ni el más 
listo, ni el mejor. Simplemente espero que seas fiel a ti mismo. 
Que sigas viendo posible lo imposible, que tu curiosidad te lleve 
lejos, que la tolerancia siga siendo tu brújula, que no escatimes 
en sonrisas y muestras de cariño a todos los que te rodean, que tu 
memoria excepcional siempre nos tenga presentes y que, sobre 
todo, cuides a tu hermana.

Manuela, has llegado a nuestras vidas hace muy pocos meses y, 
como bien dice tu padre, nos resulta imposible imaginarnos una 
vida sin ti. Tan parecida a Juanito y a la vez tan diferente. Has traí-

do a esta familia la calma y el equilibrio que necesitábamos. Siem-
pre con una sonrisa en los labios y una mirada que dice más que mil 
palabras. Como mujer me gustaría decirte que seas libre, que hu-
yas de los prejuicios y las envidias y que busques lo que realmente 
te haga feliz. No tengas miedo al qué dirán ni actúes forzada por lo 
que los demás puedan esperar de ti. Los obstáculos te harán más 
fuerte. Pero, sobre todo y ante todo, quiérete mucho.

Como hija y hermana me siento en la obligación de compartir 
con vosotros un legado incalculable, herencia de vuestros abue-
los, que no es otro que el de la importancia de mantener unida la 
familia, de ser generosos los unos con los otros y de reconocer y 
aprender de vuestros errores con la humildad por bandera.

Como madre solo puedo daros las gracias una y otra vez por 
darle sentido a mi particular universo. Ver la vida a través de 
vuestros ojos me hace crecer como persona día a día, me sien-
to una auténtica privilegiada. Aunque en numerosas ocasiones 
me gustaría parar el tiempo para poder teneros siempre a mi 
lado, estoy deseando ver como os convertís en unas personas  
excepcionales.

Sois mi pasado, mi presente y mi futuro.

Os quiero.

Sed fieles a vosotros mismos, seguid viendo 
posible lo imposible, que la tolerancia sea vuestra 
brújula. Y la ausencia de miedo, también





Si estás leyendo estas líneas, habrás comprado o te habrán regalado este precioso libro 
que tienes entre tus manos. Te deseo que lo disfrutes y que encuentres en él inspiración.

Como sabes, los beneficios de este proyecto, se destinarán a la Fundación ANAR  
(Ayuda a Niños y Adolescentes en Riesgo), que desde 1970 desarrolla diferentes 

programas, que promueven y defienden los derechos de los/as niños/as  
y de los adolescentes, tanto en España como en Latinoamérica. 

Somos una organización sin ánimo de lucro y a través de nuestro principal  
programa, el Teléfono ANAR, atendemos más de 1.200 llamadas diarias de niños/as,  

de los adolescentes y de sus familias. El teléfono está atendido por un equipo de 
psicólogos orientadores, apoyados por abogados y trabajadores sociales, que escuchan 

de manera anónima y confidencial los problemas que les afectan, así como  
situaciones de enorme gravedad, pudiendo así mejorar sus vidas.

Esta información tan valiosa y única que representan sus testimonios convierte a la 
Fundación ANAR en un observatorio privilegiado que a través de su Centro de Estudios 

e Investigación ANAR, permite dar a conocer los problemas actuales de nuestros 
menores de edad, devolviendo a la sociedad lo que ellos nos transmiten.

En contraste con los testimonios de muchos de los/as niños/as y adolescentes que nos 
llaman, este libro refleja, a través de sus imágenes, la seguridad y el amor que reciben de sus 

madres y el apoyo que representa la familia en la etapa más vulnerable de sus vidas.

Quiero agradecerte tu compromiso con nuestra misión y transmitirte  
que con los fondos obtenidos con este libro podremos escuchar y ayudar a  

muchos más niños/as, jóvenes, y a sus familias que nos necesitan.

Por último, te invito a conocer nuestra labor a través de nuestra página web  
(www.anar.org) y nuestras redes sociales.

Me gustaría recordarte que “un niño/a escuchado es un niño/a salvado”.

Recibe un afectuoso saludo,

Silvia Moroder 
Presidenta



El amor, el valor de los recuerdos, la alegría, la admiración… valores tan  
necesarios presentes en la marca Rochas que la Maison ha querido reunir  

en este libro para rendir un homenaje a lo que permanece. 

Quiero mostrar mi más sincero agradecimiento a todas las personas que han  
hecho posible este proyecto: a las 35 protagonistas que nos han dejado formar parte de 

su historia familiar de una manera generosa y desinteresada; a todo el equipo ROCHAS, 
tanto al de Madrid como al de París; pero, sobre todo, a ti que has comprado este libro, 

reflejo de la importancia del legado emocional que se transmite de generación en 
generación, contribuyendo a propagar uno de los valores más necesarios: la solidaridad.

Por último, me gustaría dar las gracias en nombre de todos a la Fundación ANAR por  
su maravillosa labor en defensa y ayuda de los menores en situación de riesgo.

Amicalement !
Philippe Benacin 

Presidente y CEO de Interparfums
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