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From Me to You es un homenaje a lo que permanece. Un libro de
fotografias excepcionales a treinta'y cinco mujeres que hablan aqui de sus familias.
Del legado sentimental que heredaron y del que quieren dejar en herencia a sus hijos.
Y, sobre todo, de la importancia de las mujeres en la transmision de todo ese conjunto
de leyendas, costumbres y principios que tejen la historia de las familias.

Es la historia de lo s6lido frente a lo liquido. De las tradiciones que se heredan
como un abrigo sin botones. De los secretos de familia. De sus leyendas, sus paisajes
y los cajones llenos de historias. Es la historia de lo importante, de lo que perdura,
de lo que une alas familias con un hilo que atraviesa el tiempo.

Y de los perfumes que tiran de ese hilo, como FEau de Rochas, presente en
tantas generaciones de mujeres y promotor de este libro. La afinidad del icnico perfume
con este proyecto es incuestionable. Fue la primera agua de colonia creada expresamente
para las mujeres bajo la batuta de Hélene Rochas y durante anos ha pasado de madres a
hijas marcando una época. Por eso la marca ha decidido sumarse y apoyar
la produccion de este table book, convirtiéndolo en un proyecto con fines solidarios.

Los beneficios de From Me to You iran integramente destinados a la
Fundacion ANAR, dedicada a la promocion y defensa de los derechos

de los ninos y adolescentes en situacion de riesgo y desamparo.
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JOIE DENIVRE

HELENE ROCHAS

Marcel Rochas, el modisto mds famoso de la época, viajaba una maniana en el metro de Paris
yen el anden de enfrente vio a una joven que le impresiono. Hélene, que era entonces bailarina, solo
tenia diecinueve aios. Se casaron enseguida. 5l la convirtic en su musa, inspirdndose en ella para
la creacion de la legendaria fragancia Fau de Rochas. Tuvieron dos hijos y vivieron en absoluta
stmbiosis afectiva y empresarial —ella era su mano derecha en la Maison— hasta que Marcel murio,
doce anos después. Entonces, Helene se hizo cargo de la marca, convirtiéndola en un imperio.

Su talento como muyjer de negocios, su elegancia de huesos fragiles, su alegria de vivir, una sensibilidad
artistica avivada por amigos como Yves Saint Laurent, I'rancois Sagan o Warhol y, sobre todo,
una madre adelantada a su tiempo que enseno a sus hijos los valores del respeto, la libertad y la

generosidad, hicieron de ella uno de los grandes iconos de la Francia de la segunda mitad de siglo.
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AUTORIDAD
CON CARINO

BELEN MOREU Y CLARA MUNOZ ROJAS

Belen Moreu y Clara Murioz Rojas, socias del solicitadisimo estudio
de paisajismo Rent a Garden, no se han peleado nunca en los diez anos
que llevan trabajando juntas. Dicen que es porque se conocen muy bien y porque se
alternan cediendo: cuando una lo tiene clarisimo y la otra no, gana la que lo tiene
clarisimo. Se pusieron de acuerdo para dejar los eventos y centrarse solo en los jardines,

para hacer de la imaginacion artesania, para tener a sus tres hijos —de las mismas

edades—. Y hasta para irse de vacaciones juntas con toda su descendencia. Quizd

por eso, en ese universo entero que contienen sus jardines, todo esté en armonia.






Entre la cara sur del Retiro y la estacion de Atocha hay una ca-
lle que no parece Madrid sino Londres. Ladrillo antiguo, dos al-
turas y una elegancia sobria. Al nimero cuatro se entra por un
callejon de enredaderas tupidas que desemboca en un patio de
luz blanca. Me abre la puerta Belén Moreu, que tienes los ojos
en paz, el pelo corto y recuerda un poco a Campanilla. Mien-
tras subimos, me cuenta que acaban de mudarse, y que aqui, en
la primera planta —suelo de loza, luz de artista y una cocina al
fondo- tiene su estudio su marido Pablo, que es arquitecto y co-
labora con ellas. En la planta de arriba, dando a una terrazallena
de plantas, esta el despacho que comparte con Clara Munoz Ro-
jas, su socia desde hace diez anos y que, mas que socia, parece su
compaifera de pupitre. Si Belén es la alumna tranquila, dulce y
reflexiva, Clara es la que hace la broma en alto coreada por mu-
chas risas y no para de moverse en la silla. La afinidad entre ellas
es evidente. Como de matrimonio largo. Cuando una de las dos
habla, la otra asiente con cara de saber coémo terminara la frase.
O serie. O completa la anécedota.

Se conocian de siempre: mucha gente en comun. Sin embargo, la
amistad, la de verdad, lleg6 con el trabajo. Y tan lejos lleg6 que
este verano se han ido de vacaciones juntas con los tres ninos de
cada una que, ademas, tienen exactamente las mismas edades:
diez, ocho y cinco anos. “La gente me decia ‘¢.con Belén?, pero si
estas todo el dia con ella?””, cuenta Clara con esa gesticulacion
tan sevillana que consigue hacerte ver lo que dice.

Elplan, un campamento en Inglaterra a trabajar en una huerta. Na-
turaleza, como a ellas les gusta. Y concentracion. “Durante el cur-
so, te pasas la mayor parte del tiempo distraida. Vas con ellos en el

coche y mientras ellos te cuentan, ta estas pensando en la reunion

de mafiana, en lo que tienes que comprar en el supermercado...”,
dice Belén. “Y eso es horrible, porque asi empieza la desconexién.”
“Si, es verdad que hemos estado muy centradas en ellos”, termina

de contar Clara, que coincide con su amiga en lo importante que

es estar cuando se estd. “Yo busco muchos momentos de esos a lo

largo del curso. Cuando Mario, mi marido, se va de viaje, los nifios

se turnan para dormir conmigo. Esas noches hablamos mucho. Yo

creo que a los hijos es importante tratarlos de uno en uno, pres-
tarles atencion individual asiduamente.” Belén asiente. “Pablo y
yo hacemos un viaje con cada uno por su cumpleanos. Creo que

eso es esencial.” Como esencial considera también marcar limites

desde muy pronto: “Creo que los limites dan seguridad. Ademas,
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la vida esta llena de ellos y hay que aprender cuanto antes a respe-
tarlos”. Clara opina que esto es esencial, ademas, desde un punto
de vista practico: “Si tienes muchos hijos, no te queda mas reme-
dio. Mi madre, por ejemplo, era muy organizada; muy pum, pum,
pum con todo. Pero claro, tenia cuatro ninos. Y yo he de reconocer
que soy igual. Hay cosas que no tolero ni cuando son muy peque-
nos. El mal humor, por ejemplo. Ahora ya no gritan, pero cuando
gritaban de chicos, les metia en un cuarto y les decia, cuando se
te pase, sales. O que mientan. A mi en mi casa nunca me rifieron
por las notas, no me ponian hora cuando salia, pero si me pillaban
mintiendo me echaban una bronca que no veas”.

La mentira es un tema que también preocupa mucho a Belén:
“He intentado no mentir nunca a mis hijos. Es la imica manera
de que ellos confien en mi plenamente. Y de que luego ellos ha-
gan lo mismo en la vida. El otro dia, escuché una conversacion de
mi hija Lucia con dos amigas suyas. Lucia le decia a una de ellas
sobre la otra, que acababa de contarles algo: ‘Si ella lo dice, es
verdad, porque ella no miente nunca’. Me gusté mucho que con
solo diez afnos tuviera interiorizada esa nocion de que no mentir
hace que nadie dude de ti”.

Las dos creen, también, que la disciplina es la imica manera
de que aflore el talento —“porque que todos tenemos alguno”;
que hay que potenciar la seguridad en los nifios del mismo
modo que “tu marido, por ejemplo, saca lo mejor de ti” ~Clara
dixit-;y que lamaternidad te hace mejor persona. Mas completa.
Mads humana. “Recuerdo la sensacion de tener un bebé en bra-
zos como algo casi mistico. Celestial”, dice Belén. Y termina asi:
“Ser madre crea una capacidad de amor infinito. Y eso es maravi-
lloso porque el amor es, al final, lo iinico capaz de transformarlo
todo. A mi, el amor incondicional de mi madre me ha dado una
enorme seguridad en la vida. Es como tener una armadura que te
hace creer que puedes con todo”.

En esta enumeracion de semejanzas que subyacen, ya digo, bajo

un formato muy distinto, también coinciden en que no existe

ningun trabajo, ningtin proyecto o ningtn cliente —y eso que ellas

son de echarles horas y mas horas hasta que la suerte se ponga

de su lado— que resulte tan gratificante como para restarle dedi-
cacion a sus hijos. Como para no salir corriendo al terminar esta

entrevista porque hoy es el primer dia de colegio y es muy impor-
tante que, ese dia, tu madre te esté esperando en la puerta.












From Me to You - ROCHAS

RATCES

ISOLINA GARCIA CASTRO Y
LLAS HERMANAS FERNANDEZ CASTRO

La tienda de decoracion de Isolina en Pontevedra ocupa varias plantas de un
edificio del casco antiguo de la ciudad. Electrica Moderna se llama y alli es una
institucion. Il trabajo —duro— ha sido lo que sus hijas han aprendido de ella. Patricia,

creadora de Indietro, una de las tiendas de decoracion con mdas identidad —y clientela
de la capital; Bea, directora de la veterana agencia de comunicacion Fashionistas, y Sara,
reconocidisima estilista de moda, son mujeres infatigables que no conciben que nadie haga
lo que pueden hacer ellas. Todas tienen un gusto exquisito, todas se reinen constantemente
alrededor de una mesa para poner en comun su identidad y todas, gallegas hasta
la emocion, coinciden en que el trabajo, la tierra, el ser buena gente y la familia,
sobre todo la familia, son lo que construye su identidad comun.
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Da gusto hablar con ellas. Son elocuentes, irdnicas, se rien con
ganas y ponen el corazon encima de la mesa sin ninguna clase de
remilgos. “Es que somos muy intensas, para lo bueno y para lo
malo”, dice Bea, directora de la agencia Fashionistas y la segun-
da de los cuatro hijos de Isolina Garcia, decoradora de interiores
y cuya tienda de decoracién en Pontevedra, Eléctrica Moderna,
es una institucion en la ciudad.

Esa intensidad o apasionamiento del que hablan tiene muchas

derivadas que atraviesan constantemente nuestra conversa-
cion: las tres son muy disfrutonas, muy luchadoras, muy gallegas

y, también, muy a su manera. “Bea es sencillamente perfecta”,
dice Sara, la pequena, que se lleva diez anos con Bea y once con

Patri, la mayor. “Es generosa, serena, siempre esta en su sitio...
Todo lo hace bien. Yo creo que es una especie de término medio

entre Patricia y yo. Yo soy las mas hippy de la familia. La que de

nifa le decia a mi madre cuando venia con esos vestidos idea-
les que compraba en Madrid y con los que vestia a mis herma-
nas: ‘no, yo eso no me lo pongo’. Y puede que también sea la mas

creativa. Creo que es porque al llevarme tanto tiempo con ellas,
he pasado mucho tiempo sola. Por otro lado, al ser la pequena,
me mimaron y me protegieron mas que al resto. Y Patricia, la

primera de nosotras, es la mas madre. Ser la mayor es la letra es-
carlata de las familias”, reflexiona Sara al otro lado del teléfono

mientras llama a su perro para que no se retrase en el paseo ma-
tutino. “Tienes que dar ejemplo, cuidar a tus hermanos.... Yo lo

veo en mi hija mayor y pienso ‘pobre...”

Patricia cree que, efectivamente, ser la mayor te condiciona de
alguna manera. “Te conviertes en mas protectora. Yo siempre es-
toy pendiente de todos. Aunque sea de lejos. Nosotras hablamos
y nos vemos constantemente, pero es que, ademas, yo trabajo
con mi cunado David, el marido de Sara, y si esa semana, por lo
que sea, la he visto menos, me aseguro a través de él de que esta
bien, de que las ninas estan bien...”

Isolina, su madre, también fue hermana mayor. De siete her-
manos, nada menos. Se casd con dieciocho anos y lo que se

esperaba de ella era que cuidase de la familia. De la nuevay de

la antigua. “Mi madre venia de una familia modesta y trabaja-
dora. Mi abuelo tenia barcos de pescay ella se paso su infancia

cargando cajas. Imaginate si tiene mérito lo que ha consegui-
do. Al casarse, como tenia mucha iniciativa y se aburria en casa,
empez6 a ir al edificio de su suegro, mi abuelo paterno, que fue

el primero en tener una empresa de electricidad en Pontevedra,
y a llenarlo de cosas de decoracion. A los pocos afios, ya tenia

‘el tenderete’ montado.”

Son una saga de mujeres fuertes y luchadoras -rodeadas de
hombres maravillosos: abuelos, padre, hermano y marido, que
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han hecho que todo sea mas facil-, cuyo denominador comtin
es, sin duda, la capacidad de trabajo. “Es algo muy de la mujer
gallega”, matiza Sara, a quien su marido le insiste un dia siy otro
también en que tiene que descansar: ““No duermes, te levantas
a las cinco, sacas al perro, haces bizcochos, llevas a los ninos al
colegio, vuelves a casa, cargas siete cajas..., me dice. Cuando lle-
go a casa, me meto en la cama 'y caigo desmayada. No soy capaz
ni de ver una serie.”

Patricia ejemplifica con una anécdota ese espiritu femenino de su
familia de “querer hacerlo todo”: “El dia antes de laboda de Sara,
fuimos todas nosotras a organizarlo todo. Y eso que se casaba un
26 de diciembre. Podriamos habérselo encargado a alguien, pero
no, eso no nos entraba en la cabeza”.

Bea cuenta que cuando llega a Pontevedra, lo primero que hace
es ir ala tienda. Si ve que hay gente, se quita el abrigo y se pone a
ayudar. Viejas costumbres. Y es que cuando ellas eran pequenas,
pasaban horas y horas alli, echando una mano. “Las navidades,
por ejemplo, nos las pasabamos empaquetando. Eso, por ejem-
plo, Sara y Carlos —su hermano pequerio, diez afnos menor que
Sara— no lo han hecho nunca”, dice cuando le sefialo que su her-
mana Sara no considera a su madre una mujer estricta. “Eran
muchos afios de diferencia y, ademas, mis padres estaban traba-
jando a saco cuando nacieron los pequenos. Los valores fueron
los mismos, pero el grado de exigencia fue otro.”

Respecto a ese “no parar” que las define y unifica casi tanto como
el apellido, las tres coinciden en que “lo suyo” no es nada com-
parado con lo de su madre. “Tiene una energia que no es de este
planeta”, dice Bea. “Mira, hemos estado esta semana mi herma-
na Patriy yo en con ella en Londres y no se cansaba nunca. Aca-
babamos de trabajar a las ocho de la tarde desde las siete de la
mafana; mi hermana y yo como locas por irnos al hotel y ella no,
queriair a cenar, a ver cosas...”

Lo mucho que trabajé su madre cuando eran nifias, lo mucho que

sigue trabajando ahora “incluso los domingos”, no se interpuso

nunca en la entrega a sus hijas: “Es de una generosidad, de una

entrega, de un anteponernos siempre a ella... Cuando éramos pe-
quenas, habia un plan que nos encantaba hacer a las cuatro, y era

ir a una tienda maravillosa que habia en Vigo. De vez en cuando,
ella nos decia: ‘venga, vamonos de compras’ y cuando llegaba-
mos, nos compraba todo a nosotras y ella no se compraba nada”,
recuerda Sara. Bea también se acuerda de aquello y de como lle-
gaban a casa llenas de bolsas que tenian que esconder debajo de

las camas para que no las viera su padre.

Cuando hablan de lo que les transmitieron a ellas, como de lo
que ellas les transmiten a sus hijos, se ven repitiendo frases de su
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madre a todas horas: “Mira alos ojos, ayuda a los demas...”, cuen-
ta Bea, que tiene un solo de hijo de once afios. “Bueno, y luego le

digo el famoso ‘porque no’ que nos decian a nosotras. Pero ‘¢por
quéno podemos?’, preguntabamos, y ella: ‘porque noy punto’. Es

un nino muy bueno, que responde muy bien a todo. Es superfeliz,
superdivertido y, sobre todo, muy noble. Tiene solo once afosy,
cuando llego a casa por las noches, me pregunta: ‘mama, cémo

ha ido el dia?, cuéntame las cosas buenas y malas’. Me parece

una joya que a esa edad le interesen mis preocupaciones.” Sara

tiene dos nifas, Jimena (diez afios) y Manuela (siete). “Jimena

sigue los pasos de su abuela. Es maravillosa, sensible y le gustan

las cosas bien hechas desde que era muy pequenia. Manuela es

un torbellino. Es muy divertida y tiene muchisima personalidad.”
Dice que se ha volcado en ellas muchisimo; “yo creo que me he

pasado”, concluye riéndose.

Patricia, que tiene dos hijos en plena adolescencia, de diecinueve

y catorce anos, ha tratado de mantener vigentes ciertos princi-
pios de la educacion de antes. El que les cueste conseguir las co-
sas que quieren, que se tengan que esforzar... “Pero es dificil. Si tt

no les das lo que te piden se lo dan sus tios, sus abuelos...”

Al “sed buenas personas” que sefialan sus hermanas como la sin-
tesis de lo que quieren transmitir a sus hijos —“para qué mas®?”,
dice Patricia-, ella anade dos cosas: que cuiden el medio ambien-
tey que no piensen que la vida es solo trabajo: “Hay que disfrutar
de los amigos, de la familia, de 1a soledad... Dar un paseo puede
ser mas gratificante que muchas otras cosas”.

Como buenas gallegas, sus afectos transcurren alrededor de una
mesa. A menudo, en la cocina. “La ultima Nochebuena la pa-
samos ahi, casi no llegamos a sentarnos a la mesa del comedor
como la gente normal”, recuerda Sara riéndose.

En casa de su abuela, que vivia en el piso de abajo y que era
quien tenia las llaves de arriba porque ellas nunca tuvie-
ron, las risas, las confidencias, las peleas, el “.pues sabes que
fulanito...?” y, en suma, la vida se arremolinaban en torno a la
mesa. En casa de su madre, que —en eso coinciden las tres- co-
cinade esciandalo, también se agolpa la intimidad. Patricia dice
que hablan de todo, de lo bueno y de 1o malo, que no hay temas
vedados entre ellos y que poder desahogarte hasta ese grado es
muy liberador.

“La sobremesa puede durar toda la tarde”, cuenta Bea. “Ponemos
el altavoz, bailamos... Mi marido, la primera vez que fue, se levan-
t6 ya de noche y dijo, bueno, pues voy a ir preparando la cena...”

Fue en la mesa de su cocina donde Sara le contd a Bea que es-
taba embarazada de Jimena, su primera hija. “Mis hermanas
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son las primeras a las que les cuento las cosas, a quienes llamo
si tengo un problema, una duda, lo que sea...” Que estan unidisi-
mas es algo que queda claro desde el primer renglon de la charla.
“Me muero sin hermanas”, corrobora Bea. “Estamos superuni-
das. Si alguna tiene un problema, yo estoy toda la noche sin dor-
mir... Yo creo que esa union es algo que nos han inculcado tanto
mi madre como mi padre. Este verano estuve dos dias sin hablar
a Patricia y el pobre lo pasé fatal. Y yo: ‘pap4, que no pasa nada,
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que la voy a hablar manana’.

Patricia dice que no es que sean hermanas, es que son amigas.
“Piensa que Bea y yo solo nos llevamos un ano... Con los peque-
nos tengo una relacion mas de madre. Y muchas veces, de hecho,
intercedo por ellos antes nuestra madre.”

El mismo amor que a su familia se lo tienen a su tierra. Bea dice
que todos los afios se vuelve de Pontevedra llorando; “ay, somos
tan lloronas, qué horror”. Y que a ella le encanta su tierra, que
nunca podria renegar de ser de donde es y venir de donde viene
porque eso es lo que la define. “Recuerdo los veranos de nuestra
infancia, en Covelo, como lo mas. Mis padres se iban a trabajar
por las mafianas y nosotras nos quediabamos en la miniplaya.
Veiamos pasar al pescadero con su furgonetilla; y cuando venian
mis padres a comer, subiamos todos detras del coche hasta casa.
Recuerdo aquello como el paraiso.”

Sara dice que Galicia es inspiradora. Por el mar, por la bruma,
por la lluvia, por esas barcas de madera llenas de redes de colo-
res... “No sabes la cantidad de gallegos que hay en Madrid en el
mundo de la moda. Y yo creo que es porque alli hay mucha tra-
dicién de arreglarse para salir a la calle: para tomar el aperitivo,
para ir a dar una vuelta, incluso para ir a la compra. Cuando yo
era nina, mi plan del fin de semana era llamar a mis amigas y de-
cirles: ‘ninas, venios ami casa, nos vestimos y salimos’. Teniamos
ocho afios, asi que salir era ir a la puerta de mi casa.”

Patricia es la que mas relacion tiene con su ciudad natal. Su ma-
rido y su hijo pequerfio viven alli, asi que ella vuela a Pontevedra
todos los fines de semana. “Me encanta la vida alli. No hay que
planificar nada. Sales a la calle, te tomas algo, te encuentras con
uno, con otro... Todo se improvisa y eso es una maravilla.”

Dicen que es normal que se emocionen tanto con aquello, que
siempre quieran volver. “Al final, son muchos afos lejos”, dice
Bea, que se vino a estudiar interna con dieciséis afos. Pero
concluye que ha merecido la pena. También lo concluye su ma-
dre que, en otro acto de generosidad, probablemente el mas im-
portante que hizo, las obligd a volar. Hoy, cuando las ve cémo se
mueven en el mundo, les dice: “Ha merecido la pena. Todo el es-
fuerzo que hemos hecho ha merecido la pena”.
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EMPATI A

PILUCA HUESO

De su infancia recuerda los desayunos con tostadas en la casa de Fuenterrabia

de su abuela. Y las hortensias. Y Francia. Recuerda tambien la tienda de antiguedades
de sumadre, y acompanarla a las ferias, y como todo eso fue fraguando lo que es hoy
Rue Vintage 74, un espacio de antigiiedades, artesania y disenio que ha tenido tanto éxito
porque, no es que guste, es que conmueve. Pero si hay algo que recuerde Piluca Hueso de su

casa, es el espiritu. “F'ran gente trabajadora, sencilla y buena. Que valoraban lo esencial.
Y, sobre todo, eran tremendamente generosos y compasivos...” Es en eso en lo que ahora

educa a sus tres hijos; Aloaro, Piluca y Alberto. En que se pongan siempre en la

prel de los demas, sobre todo de los que mas sufren.
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Contar Rue Vintage 74, hacer su inventario, es mucho mas que un
ejercicio de enumeraciones estilisticas. Contar Rue Vintage 74 es,
esencialmente, meterse en el corazén de su duena. Lo que nos
conmueve nos define y a Piluca Hueso cada objeto que hay aqui,
en esta tienda “no-tienda” le ha llegado a través de la emocion.
Empecemos por la luz. Hay, en este barrio pegado a Prosperidad
y atravesado por Corazon de Maria, una claridad blanca, casi
saturada, que todo lo vuelve bonito. Y delicado. “Elegi este sitio
por la luz. De hecho, cuando me preguntan por el éxito del ne-
gocio, siempre digo que en gran medida se debe a la luz de Dona
Carlota, que es magica. Y que nos ayuda a contar nuestra histo-
ria.” En este espacio, que abrieron en 2016 después de seis ainos
de venta online por razones de logistica —“necesitibamos un lu-
gar en el que almacenar y poder hacer producciones de fotos”-,
el sol entra a través de un gran patio en el que se acumulan ve-
ladores franceses de hierro, tinajas de barro y unas maravillosas
vajillas de época. También francesas. Empieza, con esa debilidad
por lo francés, el viaje al centro de Piluca. “Siempre he estado
vinculadisima a Francia. Estudié en un colegio francés, estuve
interna en Poitiers, hice mi Erasmus en Bruselas y mi primer tra-
bajo fue en L'Oréal. Ademas, pasaba los veranos muy cerca, o en
Fuenterrabia o en Hendaya. No sé, en otra vida debi ser france-
sa..” De ellos —que le gustan, pero no tanto como Espana, vaya
eso por delante-, admira la desenvoltura en el buen gusto. “Les
sale natural. Vas a un mercadillo y ves a familias que han ido a
comprar flores, un pastel y una silla vieja para poner en el cuarto
del nifio. O te invitan a comery te sacan un queso, un mantel y un
vino, y todo es maravilloso. Y te hablo de la gente mas sencilla...”

Pero volvamos al patio, porque alli, ademas de lo anterior, esta
el verdadero punto de arranque de toda esta historia: Pili, la ma-
dre de Piluca, que supervisa la mercancia en silenciosa eficacia.
Psicologa de formacion, decidi6 dar un giro a su vida cuando su
hija tenia trece afios para crear junto a su hermana la vetera-
na tienda de antigiiedades Vintage Macassar. “De nifia me en-
cantaba acompanarla a las ferias, a sus viajes al sur de Francia...
Luego, fui creciendo y hubo un momento en el que empecé a
pensar: ‘iQué pena que esto solo lo vea el que pasa por aqui, por
este tramo de calle del barrio de Salamanca!’. Ahi habia una ‘peli’
preciosa que contar y no se enteraba nadie. Fue entonces cuan-
do empecé a rumiar lo de internet, que ofrecia la posibilidad de
llegar a mucha mas gente con pocos recursos. Era el afio 2007 y
todavia no habian explotado las redes sociales, ni la venta online,
ni los bloggers, ni nada de eso... Creo que ni Zara Home vendia
aun online. Digamos, que yo he crecido en paralelo a todo eso. Fue
muy guay. Y tuve la inmensa suerte de arrancar un proyecto de la
mano de unas maestras.”

Su madre no es solo inspiracién a nivel profesional. Lo es en
todo lo demas: “Su sencillez, su sacrificio en silencio, su inmensa
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generosidad... Es una persona que ha nacido para ayudar a los
demas, pero con la boca pequena, sin darse ninguna pompa. El
hecho de que ella, teniendo su trabajo, con el que estaba encan-
tada, decidiera emprender esto conmigo es solo una prueba mas
de esa generosidad de la que hablo. Mi abuela Maruja también
era asi. Para mi representaba lo que yo entiendo por una mujer
perfecta. Capaz de gestionarlo todo: a sus siete hijos, a su marido,
que eraun hombre dificil..., y siempre, con una sonrisa en la cara.
Todo lo dificil lo convertia en facil. Yo creci en ese ambiente de
alegria, de bondad, de sencillez. En un entorno compasivo en el
que se ponia en valor la caridad, el ayudar, el ponerte en la piel
del que sufre, del débil...”.

También esto tiene eco en la tienda. La coleccién Africa —cestas,
platos y jarrones de fibra natural en colores vivisimos— ocupa bue-
na parte del muestrario. “El ano pasado hice un viaje alli que me
marc6 muchisimo. Angela, una intima amiga de mi madre y que
ha tenido una gran influencia en mi, estaba como cooperante en
un proyecto en Ruanda trabajando con la siguiente generacion de
victimas del genocidio. A través de ella fuimos a varias cooperativas
de mujeres artesanas y me enamoré de lo que hacian. Sus produc-
tos, al trabajar ellas en un entorno digno y con un salario minimo,
eran mas caros que el resto; lo que supone, a su vez, que yo tenga
que venderlo mas caro en la tienda. Pero ese es el modelo social en
el que creo. &Pagar dos euros por doce horas de trabajo para poder
vender aqui a quince? Fenomenal, que lo hagan otros...”

El mueble castellano, el francés del xix; el sofa mid century de

pelo de oveja, los murales exdticos, los cojines tejidos a mano en

el norte de India, el lino exquisito de las servilletas, las lampa-
ras de Albania inspiradas en la técnica del sombrero tradicional

albanés... Todo tan distinto. Todo tan ella. Cada objeto hilvanan-
do, con un hilo invisible, la sensibilidad de su duena; porque es

ella, y sumirada, la que da coherencia, identidad y armonia a esta

orquesta de violines distintos. Ella, y su curiosidad, y su querer
crecer, y aprender, y nutrirse, y descubrir, y viajar... “Viajo mucho,
es cierto, pero no todo lo que me gustaria. Los niflos estan ya en

una edad en la que hay que empezar a lidiar con una psicologia

mas complicada y necesitan, mas que nunca, que esté fisicamen-
te. Lo guay es que tengo un curro que es maravilloso de flexible y
me permite estar por las tardes con ellos, llevarlos a sus extraes-
colares... Al final, mi gran victima es mi marido, porque de nueve

de la noche a una de la madrugada estoy conectada respondien-
do mails, buscando cosas que me sirvan de inspiracion... El es mi

gran pilar. Siempre he tenido su apoyo.”

Delamaternidad dice que es un aprendizaje continuo, que te obli-
ga a lidiar, por ejemplo, con otros tiempos, con otras personalida-
des... “Mi hijo Alvaro, el mayor, es un alma libre y tiene un mundo

interior riquisimo en el que muchas veces se queda ensimismado.



Hay veces que eso me ataca porque yo soy de ‘todo para ya’; pero,
por otro lado, te ensefia a ser tolerante. Tengo una amiga muy gra-
ciosa que dice que en alguno de tus hijos Dios te manda a tu anti-
tesis. Ella es superdeportista, muy despreocupada, y le ha tocado

una auténtica princesa. ‘Esto de los brillos y las frozen no sé como

gestionarlo’, dice. A mi me pasa, por ejemplo, con mi hija, Pilu. Es

todo lo que yo no soy. Ella es larazén y yo soy la pasion.”

Dice que no es una madre “de parque”, que prefiere jugar con
ellos a cosas que disfruten todos, como montar tiendas en casa,
o tirarse por el suelo “a jugar a lo mas basico” en la casa fami-
liar de Toledo —a la que iban ella y sus tres hermanos todos los
fines de semana de su infancia—, o llevarselos de viaje, o hacer
planes con cada uno, por separado, para evitar esa inercia, cuando
los hijos son muy seguidos, de educar en el batallon: “Con la nifia

es mas facil, porque hacemos plan de chicas. Pero al mayor, por

ejemplo, que le encantan los callos, me lo llevo solo al bar Alonso,
detras de casa, a comerlos. O cocinamos juntos, que le encanta”.

Si algo destaca de la maternidad en cuanto a aprendizaje humano,
es la generosidad ala que te obliga. “Si t, por narices, tienes que es-
tar una semana durmiendo tres horas, vas a dormir esa semana tres

horas. Y, ademas, al dia siguiente, tienes que sonreirles y tratar de

dar lo mejor de ti misma. O con el tema profesional, por ejemplo,
que a mi me importa muchisimo. Te obligas a intentar desconectar,
a tratar de que no se te vaya la cabeza a la reunion del dia siguien-
te, el cliente tal o la llamada cual porque ellos necesitan que estés

mentalmente presente. Aunque reconozco que en eso dejo mucho

que desear. Al final, la vida es la que es y me falta mucha paz inte-
rior para estar con ellos. Y eso me da rabia no solo por ellos, tam-
bién por mi, porque de todas las cosas que me rodean, mis hijos son,
sin duda, lo que mas me hace conectar con lo esencial.”
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RESPETO

ALEJANDRA BUSTAMANTE

“Papa, por favor, no nos lleves a otro museo”, le decia de nina a su padre, el genial
interiorista, Luis Bustamante. Pero él insistio. Primero, con eso. Despues, cuando
Alejandra empezo a trabajar, con que dejara la produccion televisiva y se fuera con él a
su estudio; “esto también es produccion”, le decia ante la reticencia de su hija, que estaba
todavia en esa edad en la que se quiere volar solo. Ahora, logrado ya todo lo anterior
~Alejandra es su mano derecha en el estudio y tiene el mismo gusto sereno, atemporal y
en blanco y negro que él-, solo insiste con una cosa: que tenga menos juguetes repartidos
por el salon de su casa. “Pero, claro, con tres ninios es imposible”, dice ella contenta,
‘qué mds me gustaria a mi que tener las casas de mis clientes”. I's a los duerios de los
Juguetes, /}Zzg‘o, Lucas y Carlota, a quienes dedica esta carta en la que insiste, sobre todo,
en la importancia de la familia, del respeto y de las pequenas cosas.
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Queridos fﬁigo, Lucasy Carlota:

Desde que nacisteis mi objetivo ha sido siempre intentar que
sedis felices o, al menos, ensenaros las herramientas para que lo
logréis algtin dia. Por eso trato de daros el mejor ejemplo para
que en el futuro os convirtdis en personas respetuosas, generosas,
tolerantes y pacientes. Personas que comparten y hacen cosas
por los demas. Creo firmemente que la mejor manera de ser feliz
es intentar hacer felices a los demas.

Me gustaria trasmitiros una serie de valores que creo que son
muy importantes y que deberiais tener en cuenta siempre. La
familia es un pilar fundamental, con ella aprendes a querer y
respetar a los demas; yo espero poder ensefaros, aunque sea una
pequena parte, lo que la mia me ensenié. Como sabéis, yo no he
tenido una familia “tradicional”. Mis padres se separaron cuan-
do yo tenia ocho afos. Los dos volvieron a casarse, tuvieron mas
hijos... Pero nada de eso fue obstaculo para que siguiéramos es-
tando unidos. El respeto que se tenian vuestros abuelos; la ge-
nerosidad que demostraron aceptando, los dos, la nueva vida del
otro e integrandola en la propia, en la nuestra; es un acto de amor
del que estoy muy orgullosa y es lo que nos ha permitido tener
una familia grande y maravillosa con muchos abuelos, tios y pri-
mos. Aunque haya cosas de todo esto que no entendais todavia
y a veces me preguntéis que por qué tenéis tantos abuelos, ya lo
haréis con el tiempo. Y os daréis cuenta de que esto fue posible
gracias a que en casa nunca falté el amor, el carifio y el entendi-
miento. Todo es posible mientras haya respeto.

Tuve la gran suerte, desde nina, de tener a personas especiales

a mi lado de las que aprendi mucho y en las que me apoyé cuan-
do lo necesité. Todas ellas, a su manera, me ensefnaron lo que de

verdad es importante; aquello por lo que merece la pena luchary
sacrificarse. Mi abuela Cari fue una de esas personas. Desde pe-
quena estuve muy unida a ella, pasabamos mucho tiempo juntas

y teniamos una relaciéon muy especial. Me encantaba ir de paseo

con ella por el barrio en el que vivia, todo el mundo la conocia

y la adoraba. Era simpatica, arrolladora, guapisima, con una

fuerza impresionante. Cuando yo era pequeiia, cada vez que se

presentaba una situacion de peligro ante la que yo dudaba, me

acordaba de ella y pensaba: “No, como me vea mi abuela...”. Por
eso, siempre pienso que fue y es mi angel de la guarda.

Es en Lo,
u&dww
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Aunque los tres tuvisteis la gran oportunidad de conocerla, me
hubiera gustado que lo hicierais mas, y quiero que sepais que os
queria mucho y que siempre sera parte de nosotros.

Los amigos son también algo muy importante. Ojala tengais mu-
chos, pero siempre habra un grupo reducido que debéis cuidar
especialmente. Cuidadlos, ayudadlos, apoyaos en ellos cuando
lo necesitéis y sed leales sin dejar de ser auténticos. Un buen
amigo es para toda la vida. Y otra cosa: sean amigos vuestros o
no, sed respetuosos y tolerantes con todo el mundo. Ya os habréis
dado cuenta de que hay nifios distintos a vosotros, que hacen
cosas que no entendéis, con familias, a lo mejor, diferentes a la
nuestra... No todos somos iguales ni hemos tenido las mismas
circunstancias, y por eso es muy importante que tratéis de pone-
ros siempre en su piel, sobre todo en la de aquellos que son mas
débiles, estan mas solos o sufren mas.

Apoyaos entre vosotros, respetaos mucho e intentad estar
siempre unidos. Los hermanos son un regalo que hay que cui-
dar mucho. Ellos estaran siempre ahi, pase lo que pase, y, algin
dia, cuando sedis ya muy mayores, seran los inicos con los que
podréis compartir los recuerdos de vuestra infancia. De toda
vuestra vida.

Os animo a que vivais con alegria y positivismo, y a que disfru-
téis de las cosas mas pequernias. Como hacemos nosotros ahora

cuando, por ejemplo, vemos una peli todos juntos o cuando me

contais vuestras cosas al meteros por las noches en la cama; y ju-
gamos, y nos reimos, y papa entra haciéndose el enfadado y dice

que ya es hora de dormir y que nos va a castigar a todos, incluida

a mi. Es en esas cosas, aparentemente sin importancia, donde

esta la felicidad. Disfrutad de ellas. De la naturaleza, del silencio,
de no hacer nada, de la tranquilidad. Es dificil en este mundo que

os hatocado vivir de la voragine de lo instantaneo, pero, creedme,
con tranquilidad y paciencia, todo es mejor.

Por tltimo, ya antes de despedirme, deciros que siempre que du-
déis, sigais vuestro instinto; la mayoria de las veces acertaréis.

Os quiere muchisimo,

Mama
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ADMIRACION

ALEX RIVIERE

Despego en la red casi por casualidad. Llevaba la comunicacion digital de una
importante marca de moda, un dia le pidieron que protagonizara una sesion de
Jotos que gusto mucho y bla, bla, bla... Hoy es una de las mayores prescriptoras
de estilo 2.0 —influencer, aunqgue no le entusiasme el término—. De su madre,
historiadora del arte, ha heredado una elegancia suave y contenida que persigue,
sobre todo, “la justa medida’. Es ella quien le aconseja si va mejor este bolso o
aquel, si subir esta o esa foto y, en general, sobre todo. “Cuando estoy fuera, suenio
con llegar a casa, encerrarme con ella en la habitacion y contarselo todo.”
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Su Instagram responde, implacable, al mandato virtual de belleza
y felicidad. Atardeceres en Capri, un novio con pajarita que la coge
en brazos para besarla como en las peliculas antiguas, bolsos de
coleccionista, looks de diva clasica que te dan ganas de hacer con
el armario propio una hoguera en el jardin, y una piel de mufieca
que tiene mucho que agradecer a los consejos tempranos de su ma-
dre. Un firmamento estético que se resume —asi lo evidencian los
cientos de comentarios a sus fotos— en elegancia. Sin mas. Y, sobre
todo, sin menos. En ese afan generalizado por los paralelismos, su
estilo, sobrio y sin estridencias, fue comparado inicialmente con el
de Olivia Palermo; aunque, como ella misma reconoce, ahora se
siente mas cerca del minimalismo clasico de Victoria Beckham, su
gran referente de estilo. “LLa manera de vestir no es solo algo orna-
mental. Es también una declaracién de intenciones. Con la ropa
decimos mucho.” Lo que ella viene a decir con sus sastres impeca-
bles, los blancos y los negros o las camisas de corte perfecto, es que
le gusta estar en los sitios en la justa medida. “No quiero llamar la
atencion, ni tampoco pasar desapercibida. Busco el equilibrio.”

Delo escrito hasta aqui, nada es nuevo. Puede verlo cualquiera en

su cuenta. Sin embargo, en el mundo virtual de esta catalana de

veintisiete anos, al que se asoman cada dia 386.000 seguidores
—suben cada segundo—, hay cosas que no se ven. Que ni siquiera se

imaginan. {Quién diria que Alex, que parece tan fragil como todo

lo perfecto, es una loca de las motos y tiene en casa un circuito

de motocross? éO que, pese a los viajes, el aire cosmopolita y una

pareja que vive en Londres —que ademas es su ciudad favorita—, no

se plantea irse de Espana porque no quiere separarse de su fami-
lia? “Para mi, mi familia es lo mas importante que existe. Somos

como de la mafia.” Su perfil no cuenta nada, tampoco, del helado

de macadamia —“el mejor invento del mundo”—, ni de que detesta

el color rosa casi tanto como las envidias, los correveidiles y el no

poderse fiar de “este mundillo” al que llegd sin saber que quien

te quiere muy rapido, te suele querer muy corto: “No soporto los

juegos de hablar mal por detras, me da mucho asco. Y hay mucho

de eso en este ambiente. Ahora ya me da igual, pero si volviera

atras y pudiera darle un consejo a la nifia que fui, le diria que ten-
ga presente que no todo el mundo se rige por los mismos valores

y los mismos conceptos que ti”.

Los olores. Tampoco estan es su perfil. Ninguno. Ni siquiera aque-
llos, primordiales, que desatan su nostalgia. El perfume que usaba
su madre siendo ella nifia y se quedaba flotando en la oscuridad
de la habitacion tras el beso de buenas noches. O el de la lluvia y
la tierra mojada de Llavaneras, su lugar de referencia, una masia
del siglo xvii1 en la que la familia se retine a menudo. Este verano,
por San Jaime -asi se llamaba su padre-, celebraron alli el pri-
mer santo en su ausencia. “Eramos unos ochenta, los mas allega-
dos. Nos parecid una forma bonita de rendirle homenaje y de que,
aunque no estuviera, estuviera.” Habla de ¢l echandole de menos.
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“Era un hombre maravilloso. Elegantisimo -le encantaba, ademas,
ver a las mujeres superarregladas—, fuerte, honrado, trabajador y
muy carinoso. Lo dio todo por su familia; y eso que mi madre

y él estaban separados. Nuestro sentido de familia se lo debemos

en gran medida a él y nunca dejaré de agradecérselo porque, hoy,
que va todo tan rapido y nada dura demasiado, la union familiar
es imprescindible. Con mis dos hermanos mayores ceno todas las

semanas y sigo viviendo con mi madre.” De ella, a la que define

como una mujer “fuerte, sensible, paciente, con una enorme crea-
tividad y un gusto exquisito”, heredd la pasion por lamoda. “Es de

las mujeres mas elegantes que conozco; por eso, se lo consulto

todo. Ademas, como tenemos la misma talla, podemos cambiar-
nos la ropa.” También fue clave su abuela materna, que de joven

tuvo una tienda en la que organizaba desfiles. “Recuerdo que,
desde muy pequefia, con cuatro afios o asi, ya le hacia unos shows

increibles. Me metia en su vestidor, me probaba la ropa y elegia

los looks para el desfile.” Todo este background —al margen del ins-
tinto, claro- explica que Alex se produzca a si misma de manera

irrebatible: buenos fondos de armario, clasicos basicos, “pero con

un punto de moda”, y ese toque de imaginacién —con el que solo

aciertan los muy versados en la materia— y que, en su caso, suele

estar en los zapatos: “Son la primera prenda que elijo ala hora de

vestirme y, con ellos, me gusta marcar la diferencia”.

Hay en Instagram un estadio intermedio entre lo que se ve y lo que

no: lo que no se ve, pero se intuye. Se intuye, por ejemplo, que a

Alex le gusta el arte. No hace falta que ensefie las pinturas flamen-
cas de su abuelo que cuelgan en la masia, ni que explique que su

madre estudié Historia del Arte y que, de pequefia, la llevaba una

vez al mes a ver exposiciones. Se nota, en sus fotos, que tiene la mi-
rada “educada”, que sabe de color, de armonia y de composicion.
“Me encanta el arte, es verdad. Soy una loca de Rothko, Tapies,
Chillida, Pollock. Pero no solo me gusta la pintura. Me encanta el

interiorismo, lamusica, el cine... Aprecio muchisimo la belleza. Me

gusta estar rodeada de belleza en cualquiera de sus formas.”

Del cansancio, que tampoco se ve porque las ojeras estan desca-
talogadas en muchas regiones del ciberespacio, también puede
hacerse idea cualquiera que conozca un poco como funciona el
mundillo. Pocas horas de sueno, veinte dias al mes fuera de casa,
muchas horas sola y muy pocas con los suyos... Y es que ademas
de las redes y el trabajo invisible tras cada foto, Alex es directora
creativa de su propia empresa. Junto a su socia, ha disefiado ya
tres colecciones capsula este tltimo ano. “La falta de tiempo es
lo que peor llevo de todo esto. Sueno con llegar a mi casa, pasar
tiempo con mis amigos, con mis hermanos y con mi madre. Cuan-
do llego de viaje, nos encerramos en su cuarto y se lo cuento todo.
Los sitios en los que he estado, la gente mas interesante que he
conocido... A veces, simplemente nos reimos, como el otro dia al
recordar cdmo pronuncia mi novio algunas palabras en espanol.”
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ALEGRIA

BARBARA PAN DE SORALUCE

Apellidarse Pan resulta de lo mds conveniente si una se dedica a pintar platos. A tal
efecto, también ayuda haber estudiado Bellas Artes, tener un sentido innato para lo
bello y que, como ella misma reconoce, “te guste gustar”™. Pero todo esto no basta para
explicar por qué Barbara Pan de Soraluce y sus vajillas pintadas a mano han reventado
el mercado. I'n esta enumeracion falta una cosa, la mas importante, la que hace artista
al artista: Barbara es unica. Y su universo, hipnotico, singular y felizmente salvaje.
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Barbara Pan de Soraluce no se parece a su barrio, que es resi-
dencial, apacible y bien podado. Si ella fuera barrio seria otra
cosa. A lo mejor Plaka, en Atenas. Y los griegos, tirando platos
de jubilo contra las paredes; el bouzouki'y sus gemidos; las calles
empedradas, las tabernas, el bullicio, las familias interminables;
los souvenirs de medianoche, la luna, el Partenon y, en sintesis,
ese baile anarquico, plateado y fugaz que es la alegria. Si, no ten-
dria mas remedio que ser un barrio asi, vivo y apasionado. Tan
contagiosamente vivo como ella. Observen, si no, su risa en las
fotos. Y cdmo mira a su hijo. Y cémo mira a la camara, con esa
seduccion sin artificios de cuando seducir es generosidad y no
vanidad. “No sabes lo que me gusta gustar. Me encanta gustar”,
dice, enfatizando el verbo cuando hablamos del éxito de sus va-
jillas, de como empezd, de las clases de pintura, de esa profesora,
Carmen Mufioz, que le ayudo a encontrar su identidad creati-
va: “Me abri6 una puerta hacia mi misma, me ensefné a verme.
Ademas, me decia cosas que me animaban mucho v, claro, la
autoestima hace que las cosas te vayan saliendo mejor. Un dia,
mi hija Bubi, que es muy exigente, me dijo: ‘Ensena esto, que es
una preciosidad’. Fue ella quien me abrio la cuenta de Instagram
@losplatosdepan. Enseguida empezaron a hacerme pedidos,
cada vez mas, y ahora tenemos cerca de setenta mil seguidores.
No puedo estar mas agradecida... ilmaginate lo que supone que
te pase esto a los cincuenta afos!”

Decia Eduard Punset en su Viaje al optimismo, que el trabajo
comienza a ser de verdad gratificante a partir de esa edad en
la que los hijos ya han crecido -y se les ha dedicado el tiempo
que requieren—, se ha formado uno lo suficiente y se ha disfru-
tado del ocio hasta agotarlo. Barbara ejemplifica como nadie
ese modelo. Estudié Bellas Artes en Dublin, donde su padre
desempeiid su ultimo puesto como embajador, pero al volver
a Madrid “conoci a Juan y enseguida me casé; asi que trabajé
cinco minutos”. En esa division de papeles tan habitual de una
época, ella se centrd en el sustento emocional de la casa y él,
en el material. Juan Arena —Ingenieria en ICAI, Empresaria-
les en ICADE, diplomado en Estudios Tributarios y graduado
en Psicologia Infantil Evolutiva— tuvo una carrera clamorosa en
Bankinter, que culminé con la presidencia de la entidad. “Juan
ha sido un hombre exitosisimo del que no puedo estar mas or-
gullosa. Y del mismo modo que yo le apoyé durante todos esos
anos, me apoya ahora ¢l a mi. Es mi momento, me siento como
Rosa de Benito.”

Cuando su marido dejé Bankinter en 2007, pasaron un afo en
Harvard donde él dio clases de Finanzas en un posgrado —“una
época preciosa’-. Al volver, se mudaron a esta casa. “Venir a vivir
aqui supuso un cambio de ciclo. Los ninos ya mayores, el bienes-
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tar del jardin, estar bien con quien compartes tu vida... Fue en-
tonces cuando empecé a pintar.”

El barrio no, pero la casa si se parece a ella: es diafana, original y
feliz. Lapared del salon la ocupaun mural en bloques de color del
navarro Fernando Pagola. Hay una mesa de centro roja, una bu-
taca amarilla y cuatro cabezas escultéricas con melenas alzadas
como corales marinos. Pero, sobre todo, hay un jardin. Un edén
de mimosas, jazmines, nandinas y abelias, ideado para transfor-
marse con las estaciones. También para que, entre la naturaleza,
vaya transcurriendo lo humano. Un rincon para las confidencias;
otro, para grandes comidas —Barbara es la octava de nueve her-
manos-, aquel de alla, para el silencio y un libro. Una casa, en fin,
de vocacion sentimental.

Sus hijos entran y salen a lo largo de toda la manana. Primero
Juan, que se acaba de casar con “la nuera de mis suefios” y va
directo a la nevera. “Juanito, ven aqui a saludar”, reclama ella; y,
luego, a mi: “Va a salir a dar un paseo con su padre. Le encanta”.
Mas tarde llega Casilda, que viene de la revision de un examen
que ha suspendido. “Esa profesora es una imbécil”, se indigna
Barbara ante la explicacion de su hija pequeiia. Y cuando la nifia
yano nos oye: “Yo estoy aqui para hacerles la vida facil a mis hijos,
para apoyarles, sobre todo en los momentos dificiles. No soporto
el ‘ya te lo decia yo’. {De qué sirve que te digan eso cuando lo
estas pasando mal? No, yo siempre estoy de su lado. Y eso que
cuando me enfado les digo barbaridades. Soy muy italiana para
eso. Pero si, en general soy una madre muy blanda; en eso me
pongo suspenso. He tenido la suerte de poder hacer ese papel
porque Juan hacia el otro, el de fuerte, el de ejercer la autoridad
—siempre con medida, cediendo el paso-". Se queda unos segun-
dos ensilencio, en una especie de limbo amoroso y concluye, casi
suspirando: “La verdad es que todo el mérito es de él, yo no tengo
ningin mérito, no sé qué hago en este libro”. No puedo evitar la
pregunta: 6Cual es la clave? 4Como se consigue este estado de
admiracion casi adolescente después de toda una vida juntos?
“Lo mas importante de todo es, sin ninguna duda, elegir bien.”

Lo compruebo cuando unos minutos mas tarde es finalmente
él, Juan padre —que acaba de terminar sus clases particulares de
matematicas—, quien hace su entrada en el salon. Poso jesuitico,
mirada inteligente —también nostalgica, compasiva y solitaria—
y el hablar cauteloso de los grandes humanistas. Resplandece de
anoranza cuando me ensefia el video con la canciéon de despedida
que le hicieron sus alumnos de Harvard el dia que se marchaba.
El video termina y se va a pasear con su hijo. “Juan ha sido mi
gran apoyo en la vida”, cuenta Barbara, “y mi Pigmalién, por-
que nos llevamos dieciocho anos. Es un hombre inteligentisimo,



racional y un gran psicologo, ademas. Y mira a quién eligid”,
exclama como admirandose atn, “a un alma libre”.

Pero Barbarano essolo libre —tan libre como esamelena que hace
anos solo peina con los dedos-. Es generosa, lucida, ocurrente
y de una naturalidad, intima, que arropa al instante. Una mujer
que quiere con facilidad y teson, que integra —cuando entro en
su casa, esta sentada repasando el cuestionario de esta entrevis-
ta, que ha preparado la noche de antes con la empleada del ho-
gar que trabaja en su casa. “Isa, écudl habiamos dicho que eran
los tres mejores inventos de la historia? La penicilina, el mévil y
écudl era el tercero?”-. Una mujer ajena a cualquier imperativo
social de corte idiota —“como vea una foto mas de quinoa o agua-

cate en Instagram, me pego un tiro. A mi me gusta el chocolate,
los croissants, las Chips Ahoy y el pan con mantequilla, iay, el pan
con mantequilla!l”- y que demuestra, en cada curva de su conver-
sacion, que el humor es la forma mas primitiva de la inteligencia.
Escuchen, sino:

—De todas las cosas que es imposible saber,
éeudl elegirias saber tu?” —le pregunto.
—Como va a ser mi funeral.

—4&Y cdmo querrias que fuera?

—Con mucha gente, y un atad muy de pino,
y muchas flores. Pero, sobre todo, que llorasen
muchisimo, sinparar, con sollozos e hipidos.







B

P ..r - - T ....W.Fll.........i..
e .,nm%___ il .umma = :
) XSS——

i
—_— :




From Me to You - ROCHAS

SEGURIDAD

ALEJANDRA DE ROJAS

De su madre, la siempre recordada Charo Palacios —musa de Elio Berhanyer— ha heredado
esa clase de belleza, llena de matices, que impresiona mds cuanto mds se observa. También es suyo
el don de gentes, el sentido de la responsabilidad y una sofisticacion tranquila, con consigna de
sencillez, que seduce sin apabullar. Ha heredado, sobre todo, una relacion con la moda de cuando
la moda tiene trasfondo y habla de historia, de arte, de una sensibilidad ilustrada. A su padre,
el conde de Montarco, le debe otra clase de ropaje: el intelectual. Su amor por los libros, por la
escritura —incluso por la soledad- se fraguc en aquellas tardes de su infancia, con él en la biblioteca,
imitandole leer antes de saber hacerlo. Alejandra de Rojas —icono de estilo, dueria de la franquicia
Mage, colaboradora de la revista Telva y diseriadora ocasional- esta a punto de ser madre. Quién
sabe qué heredard su hijo de ella. Quizd la disciplina, la generosidad, la sencillez... A ella, que le
habla aqui por primera vez, solo le preocupa crear para él un hogar al que siempre quiera volver.
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Pepito:

De entre todas las cosas que yo podria aconsejarte en la vida, creo
que la mas dificil de todas ellas seria decirte como debes vivirla.
No recuerdo que tus abuelos lo hiciesen conmigo porque, aunque
eran habiles con el uso de la palabra, no lo eran tanto a la hora
de establecer una conversacion familiar. Por el contrario, si que
recuerdo las buenas costumbres. Tu abuelo Eduardo solia dedi-
car las tardes ala lecturay, cuando yo apenas contaba con cuatro
afnos, me acercaba a la enorme biblioteca que presidia el salon y
de puntillas alcanzaba el primer libro que veia. Me sentaba a su
lado en silencio y, aunque no entendiese lo que leia, le imitaba en
todo. Pasaba la pagina al mismo tiempo que él lo hacia, me recos-
taba en la silla imitando su posturay carraspeaba la garganta a su
vez. De esas tardes de quietud aprendi a amar los libros y a estar
a solas conmigo misma. Con tu abuela Charo pasaba la mayoria
del tiempo. Ella me llevaba a todos lados en su mini plateado
mientras escuchaba fados de su Portugal natal y sintonizaba la
emisora Radiolé. Todos los sabados nos acercabamos a la casi-
ta de campo que tenia al lado de Madrid y alli pasabamos el dia
entre amigos, comiendo alitas de pollo con las manos y haciendo
cabaiias en el monte. Mi madre era generosay sencilla. Tenia un
don parala gente y jamas la escuché hablar mal de los demas. Era
terriblemente alegre. De ella aprendi que el sufrimiento es una
eleccion y que la vida es mas facil si se le pone un poco de buen
humor. Me enseno el arte de la sencillez y me repetia constante-

mente lo buena que yo era. Aquellas palabras me dieron mucha
seguridad en mi misma y hoy en dia aplico a diario lamaxima que
ella tenia: “El no ya lo tienes. Lucha por el si”.

De pequena nunca estaba sola. Mi tata Marisa decia que los
ninos deben comer siempre acompanados, asi que, a la hora
del almuerzo, cuando mis padres se ausentaban porque tenian
que atender algiin compromiso, ella se sentaba a mi lado mien-
tras yo comia. Su sola presencia me daba tranquilidad. Ella
me inculcé el sentido de la responsabilidad y me ensefié la
grandeza que esconde la paciencia. Cualidades que mas tarde
aprendi a valorar.

Con todo esto quiero decirte que lo tnico que le importa a un
hijo es la presencia y el amor de sus padres. Ahireside la clave de
una infancia feliz. Yo quiero para ti lo que tus abuelos lograron
conmigo. Un hogar donde te sientas seguro y donde siempre en-
cuentres unos brazos dispuestos a ampararte. Donde halles con-
suelo cuando lo necesites y fuerza cuando la requieras. Donde
nunca nadie te juzgue y donde te repitan lo buena persona que
eres. Donde la imperfeccion sea bonita y donde se converse y
se escuche por igual. Un hogar al que siempre quieras regresar.
Cuando mires atras, quiero que dibujes tu infancia con una enor-
me sonrisa. Es mi deber, como madre, sembrar en esos afos el
fruto de lo que luego vendra y dotarte de las armas necesarias
para que puedas vivir esta vida en total libertad.
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SUPERACION

NINT ARROYO

Fabiola Arroyo Ozores, Nini, no sabia que su tercera hija, Pepita, le daria la sorpresa
de su vida al nacer con sindrome de Down. Poco después, creo una cuenta en Instagram,
@pepitamola, para mantener al dia a sus familiares y amigos sobre la evolucion de Pepita.
Hoy son mds de 240.000 sus seguidores, personas sensibilizadas e inclusivas, y la cuenta
se ha convertido en un referente del sindrome de Down, sirviendo como herramienta de
concienciacion para mucha gente joven. A raiz del éxito en las redes sociales, Nini ha
escrito dos cuentos infantiles sobre Pepita y el sindrome de Down y ha creado la Fundacion
Pepitamola, cuyo objetivo es ayudar a familias con hijos con sindrome de Down.

44



L | agl
Y it eainte)

ag T AT
aut ik
i R LS T
gl gl % o
 EREREIT RS T LAl
Fierisaky
Faily




Ser madre es lo mas maravilloso que existe, y tener la suerte de
ser la vuestra me hace sentirme la mas feliz del mundo. Os ha-
béis convertido sin saberlo en mi fuente de felicidad y orgullo.

Mi queridisima Abi:

Siendo la primera, te ha tocado ir abriendo camino y aunque a
veces es mas duro, también tiene sus privilegios. Habichuela, tt
me ensefaste a ser madre, fuiste la primera en hacerme sentir
los sentimientos que solo un primer hijo puede hacer sentiry eso
me une a ti con una fuerza dificil de explicar con palabras. Algin
dia, cuando seas mayor, lo sabras por ti misma.

Fuiste un bebé perfecto, dormias y comias bien, casi ni llo-
rabas, siempre de buen humor, con una sonrisa en los labios.
Recuerdo pensar que tu primer ano de vida habia sido el mas
feliz de la mia. Ahora con ocho afios empiezas a darte cuenta
del papel tan importante que te ha tocado vivir desde que nacio
tu hermana Pepita, y verte tan feliz, responsable y orgullosa de
ella me llena de emocién. Recuerdo cuando, al nacer tu herma-
na, me preocupaban esas cosas, ahora sé que solo te aportan y te
hacen ser la maravillosa nina que eres.

Mi queridisimo Juan:

Eres carinoso, bueno y sensible. Tienes un encanto especial y
una sonrisa absolutamente conquistadora. Siendo el segundo,
entre dos hermanas, has sabido siempre cudl es tu sitio, y yo he
procurado que te sintieses importante en tu papel de hermanoy
unico chico de la casa.

Al nacer fuiste un poco mas proteston. Naciste tan grande
(4,300 kg) y con cara de nifio mayor que a veces pienso que
se nos paso volando tu etapa de bebé. Hablabas con la zeta, te
encantaban tus juguetes, tenias una imaginacion desbordante.
Ahora tienes seis aflos, sigues jugando con tus juguetes, pero sin
descuidar a tu hermana pequena... Me encanta cuando pasas a
su lado y le das un beso espontaneo y le dices cosas bonitas. Solo
imaginarte asi de mayor me emociona. iQué suerte tiene Pepita
de tenerte como hermano mayor!

Mi queridisima Pepita:

i'Ta fuiste la sorpresa mas maravillosa de nuestra vida! La terce-
ra y ultima de nuestra gran familia y eso, aunque ti no lo sepas
ahora, tiene sus grandes ventajas. Ademas de tener ese cromo-
soma extra que te hace ser extraordinaria, tienes un don. El don
de sacar lo mejor de todas las personas que te conocen, eso es
un superpoder que solo compartes con las personas especiales
como tu.
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El primero en saber que tenias sindrome de Down fue tu padre
y quiero que sepas que, desde el instante en que lo supo, te quiso
tal y como eras. Un bebé perfecto, parecida a tu hermana al nacer,
pero con los 0jos mas rasgados. Yo estaba preocupada al princi-
pio, pero recuerdo hacerme fuerte al pensar que eras un bebé
sano; sabia que eso era lo mas importante y que juntos lucharia-
mos lo que hiciese falta por tu felicidad.

Me atrevo a decir que creo que hoy lo estamos haciendo bastante
bien porque sé que te sientes querida y que eres muy feliz. {Qué
mas puedo pedir?

Ahora tienes cuatro anos y me maravilla verte crecer, esforzarte
y superarte siempre con creces. Nos has ensenado lo que de ver-
dad importa, la verdadera forma de querer.

A los tres me gustaria daros algunos consejos para la vida, aun-
que los podria resumir en uno: que os esforcéis todos los dias por
ser buenas personas.

Tratad a la gente siempre con respeto, sobre todo a los mayores.
Cada persona tiene su forma de pensar y de actuar, tened voso-
tros también la vuestra; es fundamental respetar y aceptar a cada
uno como es. Sed carifnosos con las personas a las que queréis.

Sed generosos y solidarios; es el sentimiento mas bonito, algin
diadescubriréis que se aprende mucho mas dando que recibiendo.
Sabed perdonar. A veces nos pueden hacer dafio, es importante
que sepais que en el dolor también se aprende, pero es todavia
mas importante saber perdonar. La empatia, saber ponerse en la
piel de otra persona y compartir sus sentimientos es la clave y os
hara conectar con las personas de forma especial y tnica.

Haced deporte, os ensefiara a disfrutar de las victorias y a apren-
der de las derrotas, y luego podréis aplicarlo a mil situaciones
en la vida. El deporte es salud, no hay nada mas importante que
cuidarse para poder disfrutar de todo lo demas.

Sed agradecidos. Sed conscientes de la suerte que tenéis, de las
cosas buenas que os pasan, no perdais el tiempo en cosas que no
os aportan nada positivo. Y alegraos también por los logros de
vuestros amigos, disfrutad sus éxitos con ellos. Amigos, qué im-
portante es tener buenos amigos. Son personas con las que vais a
compartir muchas aventuras y por eso es fundamental que sean
buenas. Después de la familia, seran las personas mas importan-
tes en vuestras vidas.

Y dejo para el final a la familia, porque sin duda es lo mas im-
portante de todo. Sentid que formais parte de un nticleo seguroy
estable, que compartimos algo muy importante y profundo que



nos une por y para siempre. Cuidaos mucho, no hay nada mas
bonito que unos hermanos que se protegen.

Y disfrutad de la vida, vividla plena e intensamente. Vosotros
sabéis mejor que muchos (jugdis con ventaja) que, a veces, algo
que no entra en vuestros planes puede resultar maravilloso;
dejaos sorprender.

Vuestra madre que os quiere muchisimo,

Mama

Alos lectores me gustaria dirigirles unas palabras:

Disfruto de Pepita y de su extraordinaria condicion cromosomi-
ca como nunca pensé que seria capaz. Y pienso en lo mas profun-

do de mi corazén que todos somos capaces. Quien lo duda es por
desconocimiento.
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UNTON

MAMER PERALTA'Y SUS HIJAS,
ROCIO, LOLAY MERCEDES PERALTA

Las Peralta, mujer e hijas del legendario rejoneador Rafael Peralta, personifican el seriorio
andaluz. Son el simbolo —mejor vestido y mas discreto— de esa Andalucia de familias
grandes, fincasy sobremesas hasta el anochecer. De esa Andalucia de caballos, marismasy
azahar; de la risa, siempre a punto; el vino de la tierra, las mantillas y el comer bien. De las
Jerias, el flamenco, la madrugada, el quererse mucho y las sensaciones a flor de piel. Ellas
encarnan todo eso. Con elegancia. Con sencillez. Y, ademas, lo abanderan. Rocio, con los
disenos de sus maravillosos trajes de flamenca y el resto, llevando su esencia alli donde van.
F involucrando en lo mismo a sus hijos —en total suman once nietos— y agradeciendo, como
hacen en esta carta a su madre, todo aquello que les hizo ser como son.
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Muchas veces necesitamos alguna circunstancia especial para
volver a mirar con detenimiento algo que estda siempre ahi, pero
que casi nunca nos paramos a observar: nuestra esencia. Hay un
momento en la vida en el que estas tan ocupada de cosas a las
que atender —los ninos, la casa, el trabajo, tu marido...— que es di-
ficil ponerse a mirar hacia dentro. Y cuando por fin lo haces y te
pones a escribir esta carta sobre lo que de verdad es importante,
te das cuenta de lo presentes que tenemos siempre a nuestra ma-
dre. En todos los recuerdos, en la sensibilidad, en la manera de
educar a nuestros hijos, en los valores que intentamos inculcar-
les, en el sentido de la generosidad, en el amor a la naturaleza,
a Andalucia... Hasta en nuestra forma de trabajar y dejar volar
nuestra creatividad. En todo eso estd nuestra madre.

Ella tiene unarisa maravillosa que contagia todala casa de energia
y felicidad. Tiene también frases de esas que no se olvidan y que
ahora nos vemos repitiéndolas nosotras a nuestros ninos: “Con la
educacion se va a todas partes” o “la verdad siempre, por muy dura
que sea”. A las tres, como a ella, nos encanta tener la casa llena
de gente; sin embargo, ella es tnica a la hora de recibir. De que de
pronto aparezca por sorpresa un mogollon y saber improvisar algo
en un minuto -riquisimo, ademds- para todo el mundo.

No es porque sea nuestra madre, pero cada vez que vemos a una
mujer elegante, la comparamos inconscientemente con ella. Mil
veces nos hemos quedamos con la boca abierta cuando la vemos
salir arreglada para una cena o para una fiesta o da igual, hasta
para ir al Rocio. Cuando éramos pequeiias y no habiamos ido
aun, ella siempre nos decia: “El dia que vayadis por primera vez,
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yano vais a querer dejar de ir nunca”. Y asi ha sido. De su elegan-
cia —para nosotras ella es lo maximo— nos habla todo el mundo.
Bueno, de esoy, por supuesto, lo buena personay carinosa que es,
que, al final, es lo mas importante.

Larelacion de ella con mi padre es absolutamente ejemplar. Para
todos nosotros son un referente de admiracion, carino, respeto
y, sobre todo, amor. No hay padres que se quieran mas, que se
lo pasen mejor juntos, que se apoyen mas y se tengan mas en

cuenta para todo. Eso “crea escuela”. Como también lo hace el

“sentido de familia” que nos han inculcado. Nuestros veranos, por

ejemplo, son, sobre todo, familiares. Aunque los pasamos cada
uno en sitios diferentes, para todos nosotros son veranos de ri-
sas, de comidas que se alargan hasta la noche, de libertad y de
disfrutar de nuestros hijos con toda la intensidad de saber que
luego, durante el resto del ano, siempre estamos mas ocupados y
no podemos dedicarles el mismo tiempo. Veranos que, sin duda,
se parecen mucho a los de nuestra infancia que eran, sobre todo,
familia, amigos y libertad. Aunque también tardes de muchos
nervios, cuando nuestro padre toreaba y esperabamos a que so-
nara el teléfono para saber que todo habia ido bien.

Aunque algunas vivamos en Madrid y otros en Sevilla, somos una
pina. Seguimos viéndonos muchisimo, yendo juntos al campo...
Nos encanta hacerlo, sobre todo, en Navidad. Como todos tene-
mos ninos pequenos, es muy divertida y supermagica. Mi madre
lo pone todo muy bonito y lo vivimos todo con una ilusion increi-
ble. Sin lugar a dudas, el amor incondicional es lo que nos hace
fuertes y felices. Y eso es lo que queremos para nuestros hijos.
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EQUILIBRIO

CASILDA SANCHEZ VARELA

“Puede que ti olvides tu infancia, pero tu infancia nunca se olvida de ti.” Casilda,
escritora y guionista, afronta la relacion con sus hijos a partir de ahi; de la conviccion de
que la nifiez nos configura. Asi le sucedio a ella, a la que de nina le ensenaron a ser, sobre
todo, valiente. Y a querer a sus hermanos. Y a observar. Y a reirse. Le ensenaron también
que la sensibilidad es una forma de fortaleza. Y que lo mds lejos que se puede llegar
es a uno mismo. In esta carta dirtgida a sus hijos pone voz a su memoria.
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Mis queridos Casilda, Pipe, Juany Curro:

Ayer Pipe cumplio ocho afios. Fuimos a celebrarlo a un sitio, cer-
ca del parque de Berlin, donde os ensenaban a hacer peliculas. Ta,
Casilda, te habias puesto tu vestido nuevo de cuadros. Llevabas las
piernas secas, como siempre. Y cara de anfitriona nerviosa. Ponias
orden entre todos, como siempre. Haciéndote oir, tratando de re-
cuperar, infatigable, el trono perdido. Observandolo todo bajo tus
pestaiias infinitas. Y cuidando de los mas débiles con una bondad
que crece contigo. Cuidando a tu amiga Olivia; a Pancho, que es
timido; y a Juanito, que sigue hablando sin hablar. Y te llama Cha-
cha. Y te busca como a una madre. Y te dice “men, men”, para que
le acompaiies al parque de la mano. En la otra, el gorro de policia,
Nino. Y cuando te acercas, se rie con los dos hoyos haciendo un
paréntesis. Y se le llena la cara de humor, de vida, de una inteligen-
cia que desborda su cauce como un rio en el deshielo. Juanito que
ha sabido hacer del tres el nimero de la equidistancia. La medida
de todo. Y tu le coges la mano pequena y le llevas a jugar; y te veo
alejarte agachada, contandole el mundo al oido.

Currito os sigue tambaleandose, como un borrachin enano. Poco
a poco va encontrando su sitio en ese “baile de las sillas” que es
una casa con muchos hermanos. Dice “no” de muchas formas.
Agitando la cabeza, con el dedo, y juntando los labios como en
un silbido prehistorico. No. Su primera palabra. Ayuda. La se-
gunda. Un superviviente que se sienta a la mesa con el tobillo de
la pierna izquierda apoyado sobre la rodilla derecha, como los
flamencos. Que se irrita con gesto de senor mayor y se rie con la
desvergiienza de quien se sabe poco observado. Seguira siendo
mi nifio cuando todos hayais crecido.

Pipe, ayer te pregunté si la vida te habia parecido larga o corta
hasta ahora. “Larga mientras la vivo y corta cuando la recuerdo”,
me dijiste. Hay en tu “alld”, en ese otro mundo del que vienes y
al que vuelves cuando te ausentas, una sabiduria ancestral. En
ese alla conociste a Marisana, tu amiga imaginaria; en ese alla
viste a tu abuelo marcharse antes que ninguno de nosotros; y es
alli donde te llevas a diseccionar todo lo que, de aqui, no acabas
de entender. Ayer me di cuenta de que ya te da vergiienza que te
bese delante de tus amigos. iSabes qué sorié la noche anterior?
Que llegaba a tu fiesta y eras mayor. Joven, pero mayor. Y yo te
preguntaba asombrada, pero édonde esta mi nifio?, &ddnde esta?
Y ese chico rubio y alto, que nada tenia que ver contigo, me decia:
“Soy yo, mama”. &.Sabes esa desesperacion, jadeante, de estar per-
siguiendo algo que se aleja cada vez mas? Asi me desperté.

La ninez es corta. Casi una ilusion. Dentro de nada creceréis. Y
seréis otros. La nifia de las piernas secas, el de los hoyitos, mi
Pipe de los coches teledirigidos y la mella perpetta, y el enano
borrachin no seréis mas que un recuerdo. Fotos que miraré para
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desandar el tiempo. Nostalgia anticipada, se llama, y me entra

siempre que os veo de verdad; y no desdibujados por la rutina, el

ruido y las tareas pendientes. Esas mafianas de sabado, por ejem-
plo, que os metéis todos en mi cama y tomo plena conciencia de

vosotros. Y siento como si se me reagrupara la carne.

Podria escribir paginas y paginas hablando de lo que es la ma-
ternidad. De esa sensacion de asomarme al infinito que tuve con

cada uno de vuestros nacimientos. Una sensacion parecida a la

que tuve cuando murié mi padre y tuve nocion, por primera vez,
de que lavida y la muerte comparten umbral. Podria hablaros de

lo que es de verdad una toma de posesion. De que alguien pase a

ocupar todos tus espacios dejandote casi vacia. Y de lo importan-
te que es vaciarte de ti para acabar encontrandote. Podria habla-
ros del cansancio, de esas primeras mafanas que se parecen a las

maiianas de Reyes, del asombro, del desconcierto, de la plenitud

y de lo impresionante, lo absolutamente impresionante que re-
sulta observar la vida nueva. Su pureza. Su olor. El alma intacta,
antes de que la vida la vaya llenando de alquitran.

Pero laidea de esto no es esa. Se trata de daros algunos consejos.
Mis consejos. Los que creo que podrian haceros mas facil el ca-
mino que empezais. Ahi van.

Escuchad mas de lo que habléis, aprended a preguntary si alguna
vez os veis obligados a mentir, que la mentira sea lo mas pareci-
da posible a la verdad. No infravaloréis la bondad, es menos lla-
mativa que la inteligencia, pero mas dificil de encontrar. Haced
caso de la primera impresion, suele ser la acertada. No traicio-
néis nunca una confidencia. Tened al menos un amigo del alma
y elegidlo sin ser muy nifos ni muy mayores. Cuidadlo. Solo hay
dos o tres personas en la vida que nunca os abandonaran, no las
perdais de vista. Si se marchan, dejad siempre una puerta abierta
para que puedan volver.

Tened siempre cerca a vuestros hermanos. Son los testigos de
vuestra vida. De toda vuestra vida. Cuando seais viejos, seran los
unicos con los que podréis hablar de lo loca que estaba mama.

Reios. La risa os hara sabios. En el humor, lo grande se hace pe-
quenoy lo pequeno grande.

Haced algo de ejercicio, comed con la cabeza y buscad una afi-
cion que os haga olvidar. Acercaos a la naturaleza. Somos anima-
les y necesitamos del agua, la tierra y el viento. Acordaos de los
que sufren y sed generosos con ellos. Cuanto mas se da, menos
peso se tiene.

Aprended a cuidar de vosotros mismos, pero no dudéis en pedir
ayuda cuando sea necesario. Elegid bien a quien lo hacéis.






Si alcanzais el triunfo, dadle solo un primer sorbo. El resto del vaso

os podria envenenar. Mirad a los ojos. Sed carinosos y naturales.
Reflexionad todo lo que necesitéis antes de actuar —casi todo pue-
de esperar—; pero cuando la ocasién merezca la pena, dejaos llevar.
No penséis en el futuro mas que a la hora de trazar el plan.

Aprended a calcular vuestras fuerzas. No aspiréis amas de lo que
podais lograr, pero tampoco a menos.

Escribid cartas.

Si el mundo os da la espalda, preguntaos por qué. Habra algo que
no estéis haciendo bien. Aprended a pedir perdén; es tan impor-
tante como saber perdonar. Somos débiles. Todos. Y la mayoria
de las veces no se hace lo que se quiere, sino lo que se puede.

Pelead solo por las cosas que merezcan la pena, no os desgastéis
en balde. La energia es limitada.

Elegid bien a quien amar. Que no sea mas débil que vosotros. No
os lo perdonara. Ni mucho mas fuerte. Os destruira. Y tened pre-
sente que el amor no es un fogonazo, es un destino. Un sitio al
que cuesta llegar.
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Desconfiad de los caminos cortos, estan llenos de trampas. Y
de los que siempre son las victimas, porque acabaran siendo
verdugos.

No confundais euforia y felicidad. La felicidad es equilibrio, es
serenidad. Lo otro es un fuego artificial.

Dudad. Solo se avanza dudando.

Cuando no sepais qué hacer, pedid consejo, pero tened presente
que las grandes decisiones de la vida hay que tomarlas solo.

Dedicad un rato al dia solo a pensar. Escuchad a Bach. Os hara
mas inteligentes. La tragedia llegara algiin dia. Y os hundira.
Y cuando creais que no se puede estar peor, llegara otra tragedia
mas. Cuando eso pase, cuidaos por fuera. El descanso os ayudara.
Y el orden. Leed, acercaos al aguay, sobre todo, buscad la soledad,
el ruido no ofrece respuestas. Pero no os escondais del dolor, for-
ma parte del camino. Vividlo, pero que no pueda con vosotros.
Pase lo que pase, por muy dificil que parezcan algunas mananas,
vivir siempre merece la pena.

Mama
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GRATITUD

ISHTAR ESPEJO

Ishtar Espejo estd casada, tiene dos hijos de nueve y once arios y dirige, desde hace trece,
la Fundacion Aladina. Aunque habia estudiado derecho y trabajado siempre como
relaciones publicas en el mundo de la moda, cuando su amigo Paco Arango le
ofrecio ayudarle en el proyecto que habia creado para ayudar —de todas las maneras
imaginables— a ninos y adolescentes con cancer, no se lo penso dos veces.

Su vida cambio, ella también. Ahora, cada segundo cuenta.
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A Ishtar la quiere todo el mundo. Sera porque es de sonrisa facil,
sera porque tiene luz, sera porque, desde que se dedica a los de-
mas, ha interiorizado muy mucho aquello de que todo lo que no

se da se pierde. “Si te pasas el dia mirandote el ombligo, nunca

estas satisfecho. Siempre hay algo que falta, algo que podria ser
mejor. Cuando ves sonreir a un nino enfermo, te haces conscien-
te, consciente de verdad, de que incluso en las situaciones mas

complicadas, la vida es un regalo. Desde que trabajo en Aladina

me he dado cuenta de que la clave para ser feliz es precisamen-
te eso, tener muy presente la suerte que tenemos. Mira, hay un

momento, cuanto te dan una mala noticia sobre tu salud, o la de

algin hijo tuyo —que es lo peor que te puede pasar en la vida-
que ves, con una claridad cristalina lo feliz que eras hace cinco

minutos. Intento vivir en esa claridad. O al menos, tener todos

los destellos posibles.”

Es algo que ha intentado transmitir a sus hijos, Nicolas y Ledn,
desde que tienen uso de razon: “Trato de ser sincera con mis hi-
jos sobre mi trabajo y que, a través de las historias que les cuento
delosninos, se den cuenta de que son unos privilegiados”. Hablar
a los nifios de la enfermedad y la muerte no es facil. Cualquiera
que sea padre quiere que sus hijos se sientan, sobre todo, segu-
ros. A salvo. Y aunque Ishtar, cuando les cuenta su dia a dia, trata
de poner el foco en lo positivo —en la cantidad altisima de nifos
que se curan; en lo dificil que es, estadisticamente hablando, que
pase algo asi—, tampoco quiere ocultarles que la muerte es parte
de la vida: “Creo que es importante aprender a convivir con ella.
Es unarealidad que esta ahiy ala que antes o después se tendran
que enfrentar. Por eso, aunque la mayoria de los dias lo que les
cuento es bonito y tiene un final feliz, si un dia no es asi y llego
triste a casa, no se lo oculto”.

La Fundacién Aladina debe su nombre a una famosa serie de te-
levision que produjo Paco Arango y que tuvo muchisimo éxito
entre los nifios porque era una serie divertida, vital, positiva,
magica. La idea de Paco -y por extension de todos los que
colaboran en la Fundacion- es trasladar al hospital ese mismo
espiritu, “mientras esperamos que pasen los milagros diarios
de curacion”.

Ishtar reconoce que vivir esa realidad le ha cambiado profunda-
mente. “Me encanta pasar tiempo con mi familia y mis amigos.
Disfrutar de los fines de semana, de cuando los nifios vienen a
nuestra camay hablamos, o planeamos lo que nos apetece hacer.
Hacerles alguna comida exética y hablar de ella, de donde proce-
de, de sus ingredientes... es otra forma de viajar. Desde que dedi-
co mivida a esto, me he dado cuenta de una forma mas profunda
de que la familia y el amor son la base de todo. A diario vivo situa-
ciones de esas en las que lo superfluo desaparece y queda solo lo
esencial, lo que nos define de verdad. El miedo, la incertidumbre
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y, por encima de todo, el amor. Enlos momentos dificiles, el amor
se manifiesta de una forma tan pura, tan evidente, tan poderosa
que resulta algo impresionante.”

Dice que una de las personas que mas le han marcado en su vida
es su abuela, que este ano ha cumplido noventa y siete anos. “Es
mi gran referente. Una mujer extraordinaria, artista, muy libre,
muy positiva, con una capacidad increible de reinventarse y un
enorme sentido del humor. Me rio muchisimo con ellay eso es
fundamental para que te apetezca pasar tiempo con alguien. Tie-
ne, ademas, una cara de esas en las que se cuenta toda una vida.
Creo que, a partir de una edad, la belleza esta en la expresion, en
la inteligencia, en lo que uno es por dentro, en la forma de mirar,
en que se te vea el alma...”

Le encanta viajar, especialmente con sus hijos, porque cree
que no hay nada que “abra mas la mente. Es la mejor manera
de que aprendan a empatizar y a no juzgar. A que se den cuen-
ta de que el mundo es muy grande y diverso. Ademas, creo que
los viajes unen mucho. Hablas, no hay interferencias y se crean
unos recuerdos maravillosos. Las navidades pasadas les lleva-
mos de viaje sorpresa a Bali, que es un sitio muy especial. Aluci-
naron con todo, pero al mismo tiempo lo vivieron con muchisima
naturalidad. Ibamos a todas partes en moto, se hicieron amigos
de todos los locales en la playa, conocimos a un balinés que nos
invitd a su casa para celebrar el Galungan... Para mi no hay nin-
guna inversién mejor que esa: viajar”.

Cuando estan aqui, en Madrid, buscan la naturaleza: “Sole-
mos ir los cuatro al campo con Mia, nuestra jack russell, que
es una mas de la familia. Y para mi, la nina que siempre quise
y no tuve”, dice riéndose. Si llueve, un plan recurrente son los
museos, planes culturales de todo tipo o pasar una tarde le-
yendo con ellos y viendo pelis: “Hay que exponerles a cosas
distintas, que prueben y descubran ellos mismos qué les gusta.
Este ano, Leon me preguntaba en navidades que cuando era
ARCO porque le apetecia ir. Me hizo mucha ilusiéon. Me pasa
igual cuando descubren un libro que les encanta y se pasan ho-
ras leyendo. Me crea una satisfaccion especial porque a mi lo
que mas me gusta del mundo es leer. Leo hasta las etiquetas de
los champus. Mis amigos hasta se rien de mi. No sé, me gusta
mucho hacerles participes de lo mio. Cocinar y que me ayu-
den, o que me vean hacer yoga, que me encanta —tengo el ti-
tulo de profesora desde el ano pasado—, y practiquen alguna
postura conmigo...”.

Cuando le pregunto, para terminar, qué virtud compraria para
sus hijos si solo pudiera comprar una, lo piensa poco: la lealtad.

“Implica muchas cosas: entrega, empatia y que tienes una rela-

cion con alguien que merece la pena.”
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DISCIPLTN A

SONSOLES DIEZ DE RIVERA

Su madre, la marquesa de Llanzol, fue una de las mujeres mas elegantes
e influyentes de su época. Musa de Balenciaga, atrevida, original y exquisita —dicen que
cuando aparecia en los bailes cortaba la respiracion—. Un inusual rayo de luz en la sombria
sociedad del momento. Su hermana, Carmen Diez de Rivera —una belleza felina, frdgil
y serena— también fue musa. De la transicion, como la bautizo umbral. Pero a la altura
de todo ello estd ella, Sonsoles hija, la gran desconocida. Se sabe que hizo la primera
comunion vestida de Balenciaga y que la creacion del museo del diseniador, en Guetaria,
es en gran medida fruto de su teson y su generosidad —dono cerca de ochenta piezas—.
Pero apenas se sabe nada de su mente agil, que baila siempre al compas de la compostura,
de su austeridad, de su ingenio y de su lucidez. Poco se sabe de esta mujer que de nina
quiso ser nino porque todo era mas comodo ast, “empezando por ir al cuarto de bano”.
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Sonsoles Diez de Rivera impresiona. Impresiona por firme, por
erguida, por la inteligencia oscura de sus ojos y ese halo de leyen-
da que le sigue al caminar. Pero lo que mas impresiona de ella es
que ha vencido ala edad. Como el sonido de las campanas de una
iglesia. O las notas de un piano. O el viento. O cualquier otra cosa
capaz de coger el tiempo por las esquinas y doblarlo en diagonal.

Sentadamuy recta en el porche de la casa de su hijo Marco, pegada
al Club Puerta de Hierro, me confirma que si, que en ella los afios
tienen su propio hilo argumental. “El dia que hice mi primera co-
munidn senti que ya era mayor. Tenia ocho anos y pensé, a partir
de ahora, vieja. Hasta que muera. En cambio, ahora les digo a mis
hijos que soy mucho masjoven que ellos.” Seriey se le llenala cara
de infancia. Y de una coqueteria que también ha transcurrido a la
inversa. “Nunca fui presumida. Cuando erajoven iba siempre muy
tapada. Intentaba que mi atractivo estuviera en ser insolita, diver-
tida, inteligente... Que todo eso fuera tan fuerte que el de enfrente
consiguiese olvidarse de mi cuerpo.” En determinada educacion,
el cuerpo no ha de notarse. Solo acariciar, como un soplido. Nun-
ca un viento huracanado. La abuela materna de Sonsoles jamas se
recostd en un sofa. Ni se sond la nariz: “No sé como se quitaria el
constipado. A lo mejor es que no se constipd nunca”. En su colegio,
La Asuncidn, habia una disciplina que se llamaba mauvaise tenue
(algo asi como mal comportamiento) y, como te pusieran tres fal-
tas, te expulsaban del colegio. “Bueno, y luego estaban las nannies
alemanas, que nos ponian un palo de escoba en la espalda para
comer. Una cosa tremenda. Pero te diré que lo agradezco. Prime-
ro porque no me duele nunca la espalda. Y segundo, porque creo
que lo esencial de la elegancia es la postura, saber tenerte. Hoy en
dia la gente no sabe. Se tiran en los sofas, estan dejados... Yo tengo
fama de estirada, pero no es que sea estirada, es que voy estirada.”

De su infancia recuerda que fue estricta pero feliz. “Estaba todo
muy compartimentado. El colegio, las clases de ballet con mada-
me Kashuba; inglés, francés y aleman, media hora de cada cosa
al volver del colegio. Y luego tenis, gimnasia, montar a caballo...
Todo, ademas, a punta de latigo.” Era en San Sebastian, donde
nacid y a donde iban tres meses largos cada verano, cuando en-
traba el oxigeno: “Alli te soltaban, ibas en bicicleta, haciamos
chocolatada en las campas, habia una pandilla... Para mi San Se-
bastian era maravilloso.”

Recuerdatambién, “como si fueraahoramismo”, el viaje que hizo
a Paris con sumadre uno de aquellos veranos. Tenia catorce afios.
Conducia su madre y detras, con ella, Balenciaga —“que se moria
de risa con mi madre porque era divertidisima”-; Ramoén Espar-
za, su ayudante, y Jean Schlumberger, que hacia las joyas para
Tiffany. “En aquella época no se viajaba fuera. Lo mas que hacia-
mos era pasar a Biarritz, asi que imaginate, salir de la Espana de
la posguerra y llegar a aquel Paris de los desfiles de Chanel, con
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Coco viva, de Dior, con Dior vivo... iY con Balenciaga! Yo en el
Lido me quedé dormida. Pero Cristobal y madre, que por aquel
entonces tenia unos cuarenta afos y bastante juerga, decidieron
irse al terminar a la place Pigalle a tomar sopa de cebolla. Los
recuerdo toda la noche riéndose a mandibula batiente.”

Pero si hay algo que Sonsoles recuerda, en esos sagrarios tinicos
de lamemoria en los que se ama venerando, es la figura de su pa-
dre, Francisco de Paula Diez de Rivera: “Prefiero no hablar mu-
cho porque me echo a llorar. Lo queria y lo adoraba. Era el que
nos daba las buenas noches, el que rezaba con nosotros... El tier-
no de mi familia era mi padre y la dura mi madre. Era un hombre
carifiosisimo. Y eso que no era de achucharnos, ni de darnos esos
besos estallantes de afia. Bueno, es que eso no se hacia. Pero yo
me he sentido adorada por él. Esa frustracion que veo ahora en
algunos por ahi, no la entiendo”, dice con una mezcla de asombro
y escepticismo, “pero si todos éramos igual, todos teniamos nan-
ny y a ninguno nos estrujaban nuestros padres. Uno no se toque-
teaba todo el rato, como ahora. Yo tengo dos nietos que me dicen
mucho por teléfono ‘te quiero abuela’ y me quedo completamen-
te paralizada. No sé qué decir. Al final me sale un ‘yo también’
bajito, con un hilito de voz”. Y vuelve a reirse.

Las nietas de los “te quiero” van llegando a los poquitos. La pri-
mera, la hija mayor de Marco, que esta palida y alicaida porque
lleva toda la manana en el hospital por algo del estomago. Su
abuela le quita importancia con un “pues estas fantastica enfer-
ma. Con fachén. Y con la cara como romantica. Como la dama
de las Camelias”.

&Qué quisiera ella que sus nietas heredasen de su educacion, en
un mundo que ella misma define como tan distinto? “La disci-
plina. Encuentro que es fundamental para todo. El no dejarse
ir. El ‘es que me canso, es que no puedo’; eso no se podia decir
en mi casa. Ni por supuesto, ‘no quiero mas’ o ‘esto no me gusta’.
Tampoco se podia preguntar qué habia para comer. ‘Veneno’, te
contestaban. Pero bueno, es que nosotros teniamos unas nannies
durisimas. Habia una, alemana, que me metia mananas enteras
en un cuarto sin ventanas y sin luz, de rodillas en una esquina, con
libros en las manos. Es verdad que es un modelo duro, pero a mi
me ha servido muchisimo. $A ti?”, le pregunta de pronto a Marco,
el pequeiio de sus cuatro hijos, que supervisa la entrevista en ri-
guroso silencio. Dice que si, que ellos tampoco podian preguntar
en su casa qué habia para comer; Marco dice que a ellos también
les ha servido mucho esa disciplina, pero que su madre no fue tan
dura como lo fue su abuela. Que el duro, en casa, era su padre. “Es
verdad que yo he intentado no transmitirles esa tension de mi
madre, ala que teniamos un miedo pavoroso”, confirma Sonsoles,
“pero les he dado la educacion que he pensado que era mejor. Yo,
gracias a la disciplina que me dieron, estoy preparada para todo.



Nadie se puede creer como friego, cémo plancho, como encano-
no... Mi madre me decia siempre, ‘pero éde donde has sacado esa
alma de asistenta?’. También desatranco un lavabo, desmonto
una cisterna, hago una conduccién eléctrica. En casa habia un pa-
nel con todo tipo de herramientas, como en los garajes. Me decia
la gente que como se notaba que mi marido era ingeniero. Y yo
decia: ‘no, no, es mio’. De hecho, viajo siempre con herramientas,
mira”, dice abriendo su pequerio bolso de piel roja y sacando de
dentro una delgadisima caja suiza. “Mira, tijeras, cuchillito, des-
tornillador y lima”, enumera mientras abre los artilugios uno a

uno. “Y un boli. Es fundamental. No puedo vivir sin eso.”

La conversacion avanza y entre los paisajes nitidos de su memo-
riase intercalan impresiones, ironias, y analisis quirargicos de un
mundo, el de ayer, que construy? su identidad. Es aquella educa-
cion severa, entre inglesa y alemana, la que explica que cada dia,
sin excepcion, haga ocho kildmetros de bici estatica. La que ex-
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plica la tenacidad que demostré para poner en pie el Museo Ba-
lenciaga en Guetaria, del que Givenchy siempre le decia “eso no

va a existir nunca”. Gracias a esa disciplina férrea no tiré la toalla

en los once afos que estuvo insistiendo para que se le hiciera a

Balenciaga una exposicién en un gran museo. Zugaza le habia

prometido el Prado, pero Zugaza se fue y no pudo ser: “Aunque el

nuevo director ha colaborado muchisimo con la exposicion del

Thysseny le ha cedido 17 obras”. De ahi, de aquella severidad ini-
cial deriva también su austeridad: “Necesito muy poco para vivir.
No bebo coca-colas, no he fumado nunca y como poquisimo. No

necesito practicamente nada”. Por no necesitar, no necesita ni la

nostalgia: “A todo el mundo le parece que su época era mejor. Mi

madre, cuando me casé, me decia: ‘qué horror lo que te ha toca-
do a ti vivir, qué barbaridad, qué complicado’, entre otras cosas

porque yo solo tenia cinco de servicio cuando ella tenia doce. Si,
a todos nos gusta lo que nos ha tocado vivir. Y aunque no lo echo

de menos, me divierte muchisimo haberlo vivido™.
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RESILIENCIEA

MARINA ALABAU

Normalmente un deportista profesional ya ha alcanzado todas sus
metas antes de llegar a la treintena. Es el caso de la windsurfista Marina Alabau.
Solo tiene treinta y cuatro anos, pero ya es campeona olimpica (medalla de oro en los
Juegos de Londres en 2012), campeona del mundo (cinco veces podium de 2006 a 2014) y
otras cinco veces medalla de oro en el Campeonato de Furopa (de 2007 a 2012). Y, ademds,
le ha dado tiempo a ser madre. Asi que si, a su lado, la mayoria de los treintaneros
todavian estdn en panales. I/l resto de los mortales al leer su palmarés intuimos de
Jondo incontables jornadas de lucha y sacrificio. Pero, ;quieres saber qué dice
ella al respecto? Pues que “sarna con gusto no pica’.
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Marina solo tenia ocho afios cuando sinti6 la llamada del mar.
“Siempre he vivido en Isla Canela y el primo de mi primo tenia
una escuela de vela, asi que empecé practicando Optimist. Un
ano después ya me llamaba el windsurf, pero no existia un ma-
terial adecuado para nifios, por lo que tuve que esperar otro
ano mas.” Su madre, Pastora, veia con buenos ojos la aficién de
la nifia, “siempre se lo tomd bastante bien. Incluso cuando ya
decidi ser deportista profesional y, a los dieciséis anos, me tuve
que mudar a vivir al Puerto de Santa Maria, porque empecé a
formar parte del equipo olimpico”. A la vista esta, Marina tomé
la decision adecuada. Porque es campeona olimpica, del mundo
y europea en una disciplina durisima en la que influyen ademas
muchos otros factores incontrolables como las condiciones
meteoroldgicas o el estado del mar. Lo mejor es que ella le qui-
ta importancia a la dificultad y solo me habla del sacrificio que
conlleva porque yo le insisto. “Me he dedicado toda mi vida a
esto, me sigo dedicando a ello de hecho. éA qué tuve que renun-
ciar? Me pasaba el dia entrenando, asi que, por ejemplo, en mi
adolescencia no salia con mis amigos a las discotecas. También
me perdi muchos cumpleaiios, bodas y pasé bastantes 31 de di-
ciembre lejos de mi familia. Pero siempre me ha gustado viajar
y entrenar y yo lo elegi, asi que no puedo quejarme por nada.”
Me estoy preguntando si esa capacidad de renuncia y de lucha
se lleva en el ADN, pero Marina no lo cree: “Si lo he heredado
debe ser un gen muy escondido de alguno de mis padres porque
ellos también son deportistas, pero nada que ver conmigo. Aun-
que es curioso, porque Blanca, mi hermana pequeiia, también
se dedica al windsurf profesional y la mayor esta casada con un
windsurfista profesional”.

Lo he decidido: Marina es una tia pragmatica. Y exigente. En al-
guna ocasion ha dicho que no haber ganado el oro olimpico hu-
biera sido una decepcion. Ella se explica asegurando que tenia
claro que ese era su momento. “Los Juegos Olimpicos se cele-
bran cada cuatro anos por lo que ganar una medalla es compli-
cado. Tienes dos o tres oportunidades en toda tu carrera. Pero en
Londres yo lo sabia. Acababa de ganar el mundial en ese mismo
sitio (algo fundamental en mi deporte) y las condiciones meteo-
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rologicas eran favorables. Todo estaba a mi favor y me aproveché
de ello.” Y, siempre en la grada, su madre acompanando a su cam-
peona. “De hecho, yo he sido madre gracias al apoyo de la mia.
Tuve que parar una temporada, durante el embarazo y la cua-
rentena, pero después, los dos primeros afios de vida de mi hija
Marta, mi madre viajaba con nosotras para que pudiera seguir
compitiendo. Y ahora, cuando me tengo que marchar, mi hija se
queda en casa de los abuelos. Mi carrera hubiera sido incompati-
ble con la maternidad sin mi madre.” Porque a los cuarenta dias
de dar a luz Marina ya estaba de vuelta en el gimnasio. “Primero
durante un mes para fortalecer musculos. A los dos meses ya es-
taba navegando y a los tres compitiendo. Fisicamente fue duri-
simo reincorporarme porque en el parto pierdes toda la fuerza
abdominal. Al principio solo podia pasar una hora navegando, el
material me pesaba mucho... El primer ano estuve cansada siem-
pre porque, ademas, cuando dejaba el mar, empezaban las no-
ches con mi bebé...” Esa nina ya acaba de cumplir seis afos y, de
vez en cuando, coquetea con el windsurf. “No tengo claro si me
gustaria que se dedicara a ello. Evidentemente siempre la apoya-
ria, como hicieron conmigo, pero, aunque le gusta, yo noto que
no le encantay esta profesion tienes que amarla. Yo a los cuatro
afos ya estaba obsesionada primero con el tenis y luego con la
bicicleta. Sin embargo, nosotros vivimos muy cerca de su colegio
y cada manana le propongo ir en bici. Ella me dice que le duelen
las piernas y que se cansa... Me ha salido muy floha [1éase con
acento sevillano]. También le dejo mi tabla de surf, pero casi no
la toca y cuando le digo que yo a su edad estaba deseando coger
las cosas de los mayores, ella me responde muy sabia: ‘pero no
todas somos iguales, mama’. Te lo digo”, repite, “que me ha salido
muy floha”. Porque para Marina si es fundamental que el depor-
te forme parte de la vida de su hija. “Me gustaria que lo practica-
ra. El que ella elija y no de forma profesional, pero que lo haga.
También trato de inculcarle el amor por el mar y por la naturale-
za en general. Quiero que sea respetuosa con el medioambiente
y por eso, a veces, vamos a limpiar la playa.” ¢ Ella ya sabe todo lo
que ha conseguido sumadre gracias al deporte? “Algo se imagina,
porque es cierto que va contando que soy una campeona y que
salgo en las revistas. Y lo dice muy orgullosa.”
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CORNAJE

MARTA ROLLADO

Marta Rollado, directora de Relaciones Institucionales del Teatro Real, es madre de un
nino de diez anos y viuda de Simone Bosé, el que fuera presidente de Universal y una de
las personas mds respetadas y queridas de la industria musical. Lo que quiere transmitirle
a su hijo, que solo tenia cinco anos cuando murio su padre, es todo aquello que él ya no
recuerda y que convertia a Simone en un ser excepcional. Quiere también que él no la
sienta nunca como una carga, como su responsabilidad. “Por eso intento que me vea con
Juerza, con energia, que entro, que salgo, que tengo cantidad de amigos... No quiero que
esté pegado a mi, aunque fuese lo que mds me gustaria del mundo. Quiero que vuele.”
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Cuenta que, cuando murié Simone, fue como si le tragara un
tsunami y no pudiera sacar la cabeza del agua. Dice que nunca
crees que la tragedia te vaya a tocar a ti, que la curva de lo im-
probable se vaya a desviar contigo. “Cuando se puso enfermo, mi
amiga Cristina me llamaba todos los dias, y recuerdo que yo solo
repetia: esto no nos puede estar pasando a nosotros. A nosotros,
no.” Hoy, mientras desayunamos cerca del Teatro Real, concluye,
con el desapasionamiento de quien ha sufrido al limite de sus po-
sibilidades: “4A nosotros no?, épor qué a nosotros no?, pero &t
quién te crees que eres?”.

Simone Bosé era mucho mas que el primo de Miguel Bosé o el
sobrino de Lucia. Era un mito de la industria discografica. No
solo por su talento para reflotar companias en horas bajas, ni
por su vista de pajaro sobre un sector del que habia conocido el
fango y las estrellas. Era un hombre de modales impecables y
sonrisa tranquila. Respetuoso, inteligente, integro. No hubo un
solo artista en Espana al que no se le cortara el cuerpo cuando,
en diciembre de 2013, los medios dieron la noticia de su muerte.
Tenia cincuenta y un afos, un hijo de cinco y le acababan de nom-
brar presidente de Universal, el sueiio de su vida.

Dice el filésofo —~también bilbaino— Javier Goma que lo esencial
del ser humano se descubre de manera péstuma. Que cuando
uno muere, se desprende de lo accidental y queda la vida fijada
en seis o siete rasgos que seran lo verdadero, lo digno de no olvi-
darse. En esa imagen de vida de Simone Bosé, nitidamente tra-
zada —y oficiada— por su viuda, esta que era un hombre “con unos
valores y un sentido de la responsabilidad increibles”. Que habia
vivido en ese mundo anarquico -y a veces enloquecido— que es
el arte, y que eso le hacia tener un juicio amplio, tolerante y libre
hacia todos, salvo hacia si mismo. Un hombre serio, confiable, in-
teligente, humilde y bondadoso. “Un sefior.”

Es esta imagen, intacta en la memoria de Marta, la que trata de
transmitirle a su hijo a diario. “Simone era muy pequeinio cuando
se murio su padre, asi que todos los dias se lo recuerdo. Cual-
quier cosa, aunque pueda parecer anecddtica, me sirve para con-
tarle algo. Por ejemplo, cuando se intenta poner el cinturén de
seguridad y no lo consigue y empieza a tirar nervioso, le cuento
que una de las cosas mas impresionantes de su padre era la sere-
nidad. Nunca perdia los nervios y eso transmitia una seguridad y
una serenidad impresionantes.”

Cuando le pregunto en qué se siente mas coja a la hora de edu-
car sola a un hijo, tarda un rato en responder. “Mira, lo primero
es esa autoridad que tenia Simone. Era pasmoso como con una
llamada de atencidn, firme pero tranquila, conseguia que el nino,
que de pequerio era el mas movido del mundo y lloraba todo el
rato, le obedeciera. Cada vez que entro en bucle y me veo como
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una loca dando gritos, tengo eso presente. Si su padre estuviera
en casa, Simone habria aprendido a obedecer. Ahora, mientras
son pequenos, no parece tan importante que les digas ‘ve a la du-
cha’y no te hagan caso ala primera, pero lo es. La obediencia hay
que interiorizarla pronto. El mundo esta lleno de reglas de todo
tipo y si no las respetas, puedes tener problemas gravisimos.”

Simone padre crecié en Italia, y en un ambiente mucho mas li-
beral que el de Marta. Pasaba los veranos en casa de sus tios Lu-
cia (Bosé) y Miguel (Dominguin), lo que hizo que tuviera, desde

muy nifo, una vision del mundo abierta, heterogénea y cosmo-
polita en la que lo artistico estaba normalizado y formaba parte

de su dia a dia. “Es otra de las cosas que le va a faltar a mi hijo.
Crecer en ese mundo desarrolla tu creatividad y eso yo no se lo

voy a poder transmitir, porque ni yo, ni mis padres, ni nadie en

mi casa somos nada creativos. Lo bueno es que tiene mucha re-
lacion con sus tias y con su abuela, y ellas le sirven de punto de

referencia, de entender que hay otros ‘modelos’. Yo, que creci en

un Bilbao muy cerrado y absolutamente conservador, solo habia

visto familias como la mia.”

No le obsesiona, como a muchas otras madres, que su hijo estudie

en las mejores universidades, haga un master en Estados Unidos

o se saque la carrera de piano. “A mi lo tinico que me importa es

que busque una manera de vivir relacionada con sus habilidades

naturales y con la que disfrute y aporte algo al mundo. No plani-
fico mas alla de eso. Si algo me ha ensefiado la muerte de mi ma-
rido es que no controlamos nada, solo las chorradas. El tema del

control me dalarisa. Pero ademas es que creo que, salvo para las

profesiones muy técnicas, sirve mucho mas la personalidad que

la formacion. Es importante que tenga seguridad en si mismo, en

eso le insisto mucho; que sepa que en la vida puedes hacer todo

lo que quieras. Teniendo claro al mismo tiempo, y sin que eso te

frustre ni sea obstaculo para que trates de lograr tus metas, que a

veces las cosas no salen como quieres. Que la vida es muy injusta

y hay que lidiar con eso.”

De los muchos aprendizajes de estos tltimos anos hay uno, sobre

todos los demas, que a ella, y por extension al niio, le ha cam-
biado a mejor: “¢Sabes todas esas frases tan manidas de ‘hay que

disfrutar el momento’ y tal? Empiezas a entenderlas de verdad. Y
avivirlas de verdad. Cuando estoy con Simone intento que repare

en todo lo que le rodea. Le digo: ‘Jo, éhas visto el cielo de hoy, y el

contraste del azul del cielo con el verde del arbol?” o ‘¢has visto

qué gozada de temperaturay la suerte que tenemos?’. Y se lo digo

porque lo siento de verdad, porque quiero que disfrute, que sea

feliz. Mira, cuando muri6 Simone, yo solo pensaba una cosa: ojala

haya sido feliz siempre. Conmigo, con la exnovia aquella con la

que yo le pinchaba mil veces, en su trabajo, de nifio. Solo pensaba

eso, ojala haya sido feliz la mayor parte de los dias de su vida”.
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TESON

BELEN MARTI JUNCO

Belén Marti Junco ha heredado de su madre mucho mas que una belleza
enganosamente fragil. Is entusiasta, como ella. Luminosa, amable y licida, como ella.
Yes, también como su madre, una trabajadora incesante —Belén madre es, ademds de una
institucton en el mundo de la moda, directora adjunta de la revista Hola—. Belén hija es
Sundadora y CEO de charhadas.com, revista online de referencia dentro del mundo de las
madres y agencia creativa para marcas de lujo. Comparten, ademds, una inclinacion natural
a la felicidad. Y a dar —como toda la gente feliz—. Y a querer. Sobre todo, a su familia. Miren,
st no, como habla Belen hija de los suyos: “Mi madre es la persona a la que mas admiro del
mundo. I's mi amiga, mi hermana, mi confidente... Y la persona mas generosa que conozco’.
De su marido, Carolo: “I:l tio mds guay que existe para pasar una vida”. Y de sus tres hijos,
Carolo, Casilda y Bel: “Son mus tres personas favoritas”. Para ellos, esta carta.
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Amor, generosidad, dedicacion, alegria, desvelos... Todos estos
adjetivos y muchos mas son inherentes a la maternidad. Desde el
primer momento, desde el minuto uno en que una mujer recibe en
sus brazos a su hijo, todas estas virtudes o sensaciones saltan a la
vez, se amontonan en nuestros corazones y se hacen realidad para en-
tregarselos a ellos, a nuestros pequerios, a nuestros hijos. Ahora que ya
podéis entender de lo que os hablo, me gustaria que sepdis que no hay
nada mas inmenso que la maternidad. Que no existe una sensacion
igual en el mundo a lo que siento cuando de repente, sin esperarlo,
uno de vosotros me da un abrazo. O a cuando estamos en el sofa
y alguno se queda dormido encima de mi. O a volveros a ver des-
pués de mucho tiempo sin hacerlo. Carolete, isi supieras como te
he echado de menos este afno que has estado en Londres! iLo que
me ha costado anteponer “tu futuro” a tenerte conmigo cada dia!

Cuando nacisteis yo era muy jovencita... Creemos que nadie nos
ensefla a ser mamas y que todo lo bien hecho y lo no tan bien es
pura casualidad. Pero mas adelante, cuando los sentimientos se
serenan, te das cuenta de que, si hay alguien que te ha ayudado, que
te ha ensenado y que te ha guiado... esa persona es, légicamente,
nuestra madre. Y no me refiero solo a que te ensefien cémo cam-
biar un panal, dar un biberén o a mecer a un bebé para que deje
de llorar; que también. Me refiero a lo importante. A todos esos
valores que son esenciales y que definen, de algin modo, el legado
moral de una familia. Que estéis unidos, que os querais, que respe-
téis a todo el mundo, que sedis generosos, agradecidos e integros.
Que sepdis que la tinica manera de lograr las cosas es con tesén 'y
disciplina. Todo eso me lo ensend mi madre. Mis padres. Que si de
algo han sido ejemplo es de lograr una familia unida, de que sea-
mos una pina. De que estemos ahi siempre los unos para los otros.

El amor de verdad se encuentra pocas veces y cuando esto sucede
hay que cuidarlo, mimarlo, quererlo..., pero hay uno que no hay
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que buscarlo, sino que es un regalo del Cielo...,, una bendicién,
una explosion. Para mi, fue teneros a vosotros.

iQué de veces se lo he oido decir a mi madre! iCuantas veces nos

ha dicho que no hay nada mas bonito ni delicado que la familia!

Que hay que cuidarla, alimentarla. Que no hay que dar por he-
cho nada... que las relaciones de padres, hijos y hermanos no son

siempre faciles, que la generosidad tiene que ser la mayor virtud

para llevar a buen puerto la aventura de la familia.

Se dice que no es mas rico quien mas tiene, sino el que menos
necesita, pero eso es en lo material; en lo sentimental hay que
ser ambicioso, aspirar a lo mas alto... Y saber que querer es un
esfuerzo. Que exige, como os decia, ser generoso. Hacer cosas
que a veces no te apetecen y anteponer las necesidades del otro
alas tuyas propias. Y que exige, también, voluntad. Querer es, en
gran medida, querer “querer”. Y que se necesita paciencia, como
para todas las cosas importantes. Y ponerse en la piel del otro.
Pero merece la pena, os lo aseguro. No hay nada que merezca mas
la pena en el mundo. Por eso, desde esta pequena carta, quiero
transmitiros lo que tantas veces le he oido decir a mi madre y mi
madre a la suya: querernos nos hara grandes, nos hara buenos,
nos hara felices...

Lo contrario es un mundo oscuro, sin horizonte, sin tranquilidad.

Apostar por la familia es ganar... Ganemos juntas, me apetece
muchisimo trabajarlo con vosotras, con esa alegria contagiosa
vuestra y con esos sentimientos tan puros y transparentes que
tenéis. Seamos como nifos siempre para querernos como ahora
nos queremos.

Os quiero muchisimo Beli, Cas, Carolete...
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INNOVACTON

MARGARITA RUYRA DE ANDRADE
Y VALENTINA SUAREZ ZULOAGA

Margarita Ruyra de Andrade es musedloga, directora de la Fundacion Zuloaga
—estd casada con el bisnieto de Ignacio Zuloaga, el genial pintor vasco— y lleva toda la vida
vinculada a la moda de una u otra manera. s, ademds, una de las mujeres cuya elegancia

original, cosmopolita y refrescante— crea mayor impacto social. Su hija, Valentina,

es sociologa por Goldsmiths. Se parece a la actriz Keira Knightley, ha vivido mucho
tiempo en Londres, se acaba de casar y ha heredado de ella un estilo impecable y ajeno
a los topicos. Juntas han creado ES Fascinante, la e-shop del momento. Una plataforma
de moda para amantes de la artesania, de lo singular y de lo exquisito, que pretende
Jomentar la economia local y servir de escaparate a todos aquellos autores que podrian
dejar huella en la historia de nuestro diseiio. “1odos nuestros antepasados representaron
internacionalmente lo esparniol. Nosotras mantenemos ese compromiso”, dice Margarita.
Es solo una de las cosas que le recomienda a su hija en esta maravillosa carta.
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, escribié uno de tus ilustres
antepasados —con emocion, subrayo—-. En este ambiente de crea-

“Atreverse, atreverse, atreverse...

cion y de puesta en valor de “lo nuestro” que vivimos, esta acti-
tud es nuestra esencia compartida. Pero équé significa atreverse?
Y, édatreverse a qué? Algunos sindnimos de atreverse son mas fa-
ciles de entender: arriesgarse, probar, intentar, aventurarse, cre-
cerse, lanzarse, arrojarse y emprender... Atreverse es desde luego

una palabra importante que define una actitud ante las oportuni-
dades que te presentara la vida. Atreverse, yo te diria, en cosas pe-
quenias, en maneras de hacer, en la forma de liderar, crear y mirar,
de gestionar y negociar, de amar y servir. Afiadiria que, para mi,
implica grandes dosis de decision —con incluso, un cierto vértigo—
para conseguir ir siempre mas alld, buscando la excelencia y la

innovacion, dos valores que han guiado siempre a nuestra familia.
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El desafio de atreverse te llevara a un enriquecedor crecimiento

personal que no seria completo si no se transmite en servicio a

los demas. Solo si tu trabajo y actitud ayudan a mejorar tu fami-
lia, tu entorno social y, por ende, tu pais, sera completo. Tienes

la fortuna de vivir en un ambiente de emprendimiento rodeada

de muchas amigas y familiares con nuevos y variados negocios.
Estas circunstancias 6ptimas, tu preparacion y tu talento te per-
miten atreverte a hacery a vivir de una manera intensa, personal

y unica. Una suerte y una gran responsabilidad porque, ademas,
tienes que hacerlo con justicia, honradez y transparencia.

iSigue adelante y atrévete siempre, Valentina!

Te quiere, tu madre.
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ENTUSIASMO

MARIETA YANGUAS

Ll universo estético de Marieta Yanguas —que ha trabajado como estilista y creativa para
las principales cabeceras de moda del pais— tiene vocacion sentimental. No hay mas que
repasar alguno de sus trabajos para entender que, en ella, el gusto es emocion. Conmover.
Entregar. Tender puentes. Tender puentes entre lo que a ella le gusta y a los demas les
podria gustar. Entre sus cuatro hijos, entre sus hermanos, sus amigosy, en sintess, todo
lo que es importante. Este “I'rom Me to You”, ideado, armonizado y perseverado por ella,
es solo una prueba mds de que para Marieta la belleza es un acto de generosidad.
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Mis queridos nifos:

Resumir en unas pocas lineas todo lo que quiero deciros es dificil,
pero espero que mas alla de esta carta, cada dia , con mis aciertos y
errores haya podido transmitiros lo que yo recibi en mi familia, en es-
pecial de mis padres y mi abuela Paloma. Sabéis que en nuestra fami-
lia las mujeres juegan un papel muy importante. De hecho, este libro

empezo a fraguarse en mi imaginacion como un homenaje a ellas y al

papel que tienen como transmisoras de valores, como motor de todo.
Lanuestra es una suerte de clan de mujeres fuertes, valientes, calidas

y optimistas que me han llevado de la mano en cada etapa de mi vida

hasta la mujer que soy hoy. Mi madre, mi primer paso en la vida, la

mujer que mas cree en mi y que me ha abierto tantos horizontes. Es

la persona que desperté en mi la curiosidad, las ganas de aprender, el

no conformarse, la ilusion, la expresividad. Ella me ha ensenado a no

tener miedo y a expresar mis sentimientos; virtudes que me encanta-
ria transmitiros a vosotros. Junto a ella, mi abuela Paloma, una mujer
unica que tenia la habilidad de sacar la mejor version del que tenia al

lado y que me ensend valores como la generosidad, el compromiso,
ser punto de unién, la importancia de la Fe, y por encima de todo, de

la Familia, nticleo de nuestra vida y el puerto al que siempre volver
en la vida cuando fuera arrecia la tormenta. Y qué decir de vuestro

abuelo Luis, mi padre, cuya bondad llevo tatuada en mi piel. Carifoso,
conciliador, reflexivo, noble y leal, un experto en disfrutar de las pe-
quenas cosas y sacarle jugo a la cotidianeidad, iComo habria disfruta-
do de vosotros!, lo que mas le gustaba era estar con su familia. Asi que,
en homenaje a él, no olvidéis esto: la familia lo primero y luego todo

lo demas. Cuando uno tiene unas buenas raices a donde agarrarse

puede hacer frente a todo en la vida. La familia es el puerto, la seguri-
dad, larisa, el consuelo, la compaiiia, la fuerza, la esperanzay el amor.
Por eso, manteneos siempre unidos; y si uno se enfada, que otro de

vosotros concilie para que todo vuelva a la calma. Los hermanos son

amarres de los que nunca hay que soltarse, no lo olvidéis jamas.

Cada uno de vosotros sois perfectos para mi. Si hubiera tenido que
dibujaros antes de nacer seriais exactamente igual que sois ahora.

fﬁigo, la bondad, la nobleza, la sensibilidad y la lealtad son tus vir-
tudes. Tienes muchos talentos, cree en ti y esfuérzate por conse-

guir todo lo que te propongas. Siempre estaré a tu lado alentandote.

Luis, la alegria, la chispa, el espiritu de superacion y la fuerza te
caracterizan. Desde que naciste nos demostraste a todos que nada
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puede contigo, brillas de forma especial e iluminas al que tienes al
lado. Utiliza esa luz y esa fuerza para ayudar a los demas y luchar
por lo que quieres.

Marieta, el compromiso, el carino, la generosidad, la ilusion y la
gracia son parte de tu caracter, eres una pieza fundamental en la fa-
milia y estoy segura de que en el futuro seras el punto de unién de
tus hermanos. Gracias por estar aqui, eres imprescindible, mi nifia.

Santiago, la ternura y el amor con mayusculas, un regalo para to-
dos que nos ha hecho sacar lo mejor de cada uno de nosotros. Eres
vida y no podemos sentirnos mas afortunados de tenerte. Has
completado nuestra familia.

La vida puede venir de muchas maneras, pero lo importante es la

actitud hacia ella. No perdais la sonrisa, el optimismo y la valen-
tia ante cualquier situacion, el vaso siempre hay que verlo medio

lleno. Esforzaos por sacar todo lo que os propongais adelante; los

estudios, un proyecto, un noviazgo, un viaje, un negocio, un sueo...
Cualquier batalla no dada es una batalla perdida, por eso mante-
ned siempre el espiritu de lucha, conservad la ilusion y creed en

vosotros mismos. Nadie podra frenaros. Aprender de los fracasos

y volved a levantaros, seréis mas fuertes y mejores personas. Em-
patizad con los demas, nada como ponerse en los zapatos del otro

para entender muchas cosas. Sed generosos, una de las virtudes

mas importantes de una persona y que mas felices os hara a voso-
trosy a los que os rodean. No tengais miedo a demostrar amor por
los demas y por las cosas que os gustan, es la mejor manera de dis-
frutarlas. Improvisad, divertios, disfrutad, haced de vez en cuando

alguna locura que os desmelene para sentiros vivos. Ensanchad

vuestra vida con personas que merezcan la pena, enamoraos, cui-
dad a vuestros amigos como grandes tesoros y mantened el interés

por aprender algo nuevo hasta el tltimo aliento de vuestra vida.
Formad una familia, disfrutadla y cuidadla. Tened Fe y apoyaos en

ella. Cumplid varios suenos y no dejéis para manana lo que podais

hacer hoy; la vida pasa muy rapido.

Para vuestro padre y para mi es un privilegio teneros y cuidaros.
Ningtn trabajo puede compararse al de educaros y nuestro mayor
éxito sera veros crecer fuertes y felices. Y no olvidéis algo muy im-
portante: si sois buenas personas haréis del mundo un sitio mejor.

Os quiero.
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CURIOSIDAD

NASRIN ABDI'Y MASSI MASSUMEH

No es casualidad que reinas, actrices oscarizadas y estrellas de futbol dejen su rostro
en manos de estas dos bioquimicas persas de gesto dulce. No es casualidad que empresarios de
todo el mundo vengan a Madrid en su avion privado y pasen aqui el tiempo justo para hacerse
alguno de sus tratamientos o comprar una de sus exclusivas cremas para la piel elaboradas con
caviar, diamante o zafiro. No es casualidad que su centro de lujo, del que son cofundadoras,
haya sobrevivido a crisis, modas y, en especial, a los vertiginosos avances del mundo de la
belleza. La clave oficial del éxito de Massi y Nasrin Zhiyan, madre e hija, consiste en combinar
las formulas de las cortes reales de la antigua Persia, con los mds modernos avances
cientificos. Pero la clave real, la que se sabe menos, es que nunca dejan de estudiar, de leer,
de investigar. De descifrar, como dicen ellas, para dar con un nuevo best seller.
“Lo mas importante que me enseno mi madre es que solo tus estudios, tus logros y tu
conocimiento permanecerdn contigo para siempre. Nadie te puede quitar eso.”
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En su centro de estética, blanco y sigiloso, el tiempo transcu-
rre despacio. Intencionado o no, no deja de ser una oportuna

carta de presentacion para un negocio que vive, precisamen-
te, de que el tiempo no pase. Al menos, de que pase sin rastro.
Muestra de ello, las decenas de celebridades que —dedicatoria

incluida- exhiben su juventud de edades distintas en las fotos

que hay por todas partes. Penélope Cruz, Ana Patricia Botin,
los reyes agradeciendo felicitaciones navidenas, la emperatriz

Farah Diba, Mario Vargas Llosa, Isabel Preysler y su hija Ta-
mara —que cree que “debia tener cinco afios la primera vez que

fue al centro a acompafiar a su madre”—, o sus amigos Richard

Gere, Carlos Slim y el duque de Wellington. De Massi y Nas-
rin, solo hay dos fotos que no sean “de grupo”. Una, posando

juntas en un articulo de Forbes que se titula algo asi como “Las

mujeres mas influyentes del mundo de la cosmética”; y la otra

de Massi sola, de cuando la misma publicacion la incluyé en su

lista de las cien personas mas creativas del mundo. “.Sabes una

de las cosas mas importantes que me ha ensenado mi madre?”,
me preguntara Nasrin, alo largo de la entrevista. “La humildad.
Haber salido en Forbes en la misma lista que Richard Branson

o los creadores de Alibaba, WhatsApp y Uber es un logro im-
presionante; sin embargo, ellanunca habla de eso. Mira, hay un

proverbio persa que dice algo asi como que cuanto mas crece el

arbol, mas caidas estan sus hojas. Y es verdad, la gente grande

de verdad es sencilla. No se da importancia.”

Mis que de creatividad, a Massi le gusta hablar de btisqueda.
Y de descifrar. “Desde nifia me gustaba investigar, aprender,
hacer ungiientos con hierbas, aceites esenciales, extractos bo-
tanicos y piedras preciosas... Tengo muchas antiguas recetas de
todo eso, pero no puedo contartelas, los secretos son secretos
por algo”, dice con un encantador gesto de las manos, “pero si,
hay mucho de todo esto —y trata de abarcar con lamirada todo el
mundo Massumeh- que viene de mi madre. Ella se cuidaba mu-
cho. La alimentacion, por ejemplo. Sabia que los alimentos son
medicinales, que curan”. La importancia de la dieta, o de beber
mucha agua y muchos jugos de frutas y verduras, o de hidratarse
la piel y protegerla del sol, son recomendaciones todas que pa-
saron de la abuela a la madre y de la madre a la nieta. Solo que
las dos ultimas quisieron vestir aquella sabiduria ancestral con
el ropaje de la ciencia. Por eso estudiaron bioquimica, para com-
pletar y modernizar las mil férmulas de belleza que atesora la
historia persa. Son su santo grial, el secreto de su éxito, no las
conoce nadie mas que ellas dos y estan a muy buen recaudo en
un laboratorio suizo: “Massumeh es una empresa que tiene su
futuro en la filosofia de la investigacion tecnoldgica”, resume la
mas joven de las fundadoras: “la belleza es una ciencia”.

No acaba ahi, en la curiosidad cientifica, su lista de semejanzas.
Las dos tienen los ojos expresivos, la sonrisa dulce y gesticulan
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despacio, como juncos a orillas de un rio. Piensan antes de ha-
blar. Nasrin, mirando a través del ventanal, buscando inspira-
cién en la luz del final de verano; su madre, fijando la vista en
un punto indeterminado de la sala. Cuentan que a las dos les
gusta bromear, y reirse de si mismas, y hacer el trabajo ellas
sin esperar a nadie, y la hospitalidad. Esto tltimo, mas que un
rasgo comun entre madre e hija es herencia de una cultura, la
persa, en la que la amabilidad adquiere dimensién de arte.

Nasrin espera siempre a que su madre hable primero. A ve-
ces le traduce algo que ella parece no haber entendido bien, y
después, cuando esta segura de que ya ha acabado, completa
la respuesta. Dice que ese respeto es consecuencia del amor
con el que siempre la ha tratado su madre. “No recuerdo que
me rifiera nunca, a lo mejor una o dos veces en toda mi vida.
Siempre me cuidé muchisimo y me trat6 con infinito amor y
respeto.” Quitandose importancia de nuevo, Massi dice que
es logico, que ser madre te agranda la capacidad de amar, y la
generosidad, y el sentido de la responsabilidad. Dice también
que haber viajado tanto —vivieron en Estados Unidos y en In-
glaterra antes de llegar a Espana- y haber estado en contacto
con gentes de culturas tan distintas le ayudaron a tener una
vision muy amplia del mundo. A entender que lo que sirve
para unos no sirve para otros. Y a deducir, sobre todo, como
tenia que tratar a su hija en cada una de las etapas de su vida.
Porque si Nasrin es respetuosa hasta la devocion con su madre,
la madre defiende a la hija incluso aunque no haya necesidad
de hacerlo.

Cuando les pregunto en qué no se parecen, Nasrin dice que su
madre es mas serena que ella, que es mas impaciente. “No, no
es eso”, se apresura a explicar Massi, “es que el mundo de los
negocios exige que a veces seas mas dura, mas firme, si no, no
te hacen caso. Y, claro, a ella le ha tocado ese papel”. No hay
que olvidar que, para lograr obtener el maximo partido a los
extractos de hierbas, flores y piedras preciosas que regeneren
la piel a nivel celular, dirigen un equipo internacional de inves-
tigacion y desarrollo.

Es viernes por la tarde y termina, con esta entrevista, su se-
mana laboral. Sin embargo, es probable que se vean también
el fin de semana. En la recepcion de algtin embajador —Nasrin
es miembro honorifico de la Asociacion Internacional de Di-
plomaticos en Espana-, en un concierto, en una exposicion o
en cualquier otra de esas actividades culturales que ocupan la
mayor parte de su tiempo libre. “La verdad es que nos vemos
también bastante fuera de aqui” —le dice Massumed a su hija,
riéndose—. Y da la sensacion, por cémo sube las cejas, de que
no se habia parado nunca a pensar que esa simbiosis tinica, pri-
vada y asombrosa en la que viven, no es solo de lunes a viernes.






From Me to You - ROCHAS

SENSIBIETDAD
HACIN LO BELLO

ANA CARRASCO

Se invento Malababa en un coche camino a Galicia. Conducia Jaime,

su novio, y ella, aburrida, desmonto unos pendientes que habia comprado en

los hippies y los rehizo con un hilo de nailon y un mechero. Ese verano, todo
el mundo en su pandilla queria unos iguales. Después fueron los amigos de sus
amigos. Ahora es el mundo entero quien codicia sus pendientes, sus bolsos o sus
zapatos. Ana y Jaime se casaron, coronaron como socios la cima internacional

del mercado de accesorios —él seria el cuerpo y ella el alma— y tuvieron tres

hijos a los que quieren dejar en herencia su manera férrea de sonar.
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Hay pocas cosas tan fascinantes como escuchar a alguien hablan-
do de una pasion. Salvando las distancias obvias, es como oir el
latido de un bebé en la primera ecografia: un anticipo de creacion.
Se escucha ese palpito cuando uno se sienta a charlar con Ana
Carrasco: incluso en sus silencios, hay algo gestandose. Ella atri-
buye ese caudal creativo a su formacion cientifica —su madre era
farmacéutica, ella crecio en una rebotica y terminé estudiando la
carrera de Farmacia—: “Las ciencias, cualquiera de ellas, desarro-
Ilan muchisimo la creatividad. Te pasas el dia tratando de dar res-
puesta a un problema. Una enfermedad, un microorganismo, una
molécula que actia de tal o cual manera en una crema. Pones tu
cerebro a funcionar de todas las maneras posibles para hallar una
solucién y eso, al final, crea una inercia en la forma de pensar”.

Esa curiosidad cientifica o instinto de busqueda, que no es otra
cosa, al final, que una sintesis de su interés por la vida, ha sido cla-
ve en la construccion de identidad de Malababa. Sostenibilidad,
minimalismo y una piel que da paz acariciar. “Nos hemos hecho
fuertes en ecologia sin pretenderlo, de forma organica”, explica
con una manera de hablar veloz y al mismo tiempo reflexiva. “La
piel es un material noble y vivo que exige, sobre todo, respeto. De
ahi mi obsesion por utilizar una piel biodegradable o por que los
tintes sean ecoldgicos”. Esta ética productiva les posicioné como
marca pionera de lo eco. Se anticiparon, sin pretenderlo, a un fu-
turo que hoy resulta imperativo y que ha contribuido —junto a la
originalidad en el disefio y a un desarrollo de producto empenado
en perdurar- a que lamarca esté en escaparates del mundo entero.

Todo empezo, como ya explicaba, en un trayecto en coche cuando
ella tenia veintitin anos. Sin embargo, hubo un momento en lavida
de Ana que fue fundamental para despejar el camino creativo. “En
el colegio teniamos un profesor de pintura maravilloso. Era artis-
ta, un pintor de verdad. El primer dia de clase, nos dio un lienzo a
cada uno y se sent6 a pintar. Yo, acostumbrada a recibir drdenes,
no entendia lo que tenia que hacer. ‘Lo que querais’, dijo él. No
conseguia arrancar. Al final, después de intentar dibujar como
creia que tenia que hacerlo, empecé a experimentar con el color,
solo golpes de color, que es mi obsesion. Aquello abrié una espe-
cie de compuerta en mi cabeza. Lo de ser libre me cambi¢ la vida.”

Quiza de esa epifania de libertad surja su preocupacion por no
condicionar el futuro de sus hijos. “Juana (siete afios) —nunca
Juanita, por favor- tiene un talento innato para lo comercial y la
gestion. Hace unos afios, en Navidad, dabamos café y rosquillas
en la tienda de la calle Santa Teresa. Ella se puso en la puerta y
cuando pasaba algiin extranjero lo invitaba a entrar. Otras veces,
después de pasar la tarde en alguna de las tiendas, me dice muy
orgullosa que ha vendido siete pares de zapatos. Es muy ejecuto-
ra. Mias que reflexiva. Fernando (de cinco), en cambio, es super-
creativo. Su linea de pensamiento se aleja siempre de lo conven-
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cional, se parece un poco ami en eso. Teodora solo tiene tres afios,
asi que aun no esta muy definida. Pero como te digo, no quiero
imponerles nada. Que vean mucho mundo, que conozcan otros
modos de ganarse la vida y elijan su vocacion libremente. Noso-
tros solo les podemos dar herramientas para colocarles la cabeza.
El ajedrez, por ejemplo, que es una forma de hacer conexiones y
aprender a razonar. O llevarlos a museos y que empiecen a desa-
rrollar sensibilidad por lo bello.”

Anay Jaime, sumarido, llevan diez afios trabajando como socios.
“No habria podido hacer esto sin éI”, cuenta agradecida. “Prime-
ro para arrancar. Cuando se dio cuenta del éxito de las cosas que
yo hacia —los pendientes de abalorios, los primeros bolsos...—,
me dijo: ‘Ahi hay algo, inténtalo. Yo me encargo de mantener a la
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familia, pero tu, inténtalo™. La segunda vez que acudio al rescate
fue cuando Malababa corria el riesgo de morir de éxito. “Llego
un momento en el que nos vimos superados. Ferias internacio-
nales, cada vez mas ventas, mas volumen de produccion... No
teniamos estructura para afrontar eso porque habiamos ido cre-
ciendo como un chiringo. Jaime dejo su trabajo y se encargd de
darle forma profesional a la empresa. Aunque yo sea la cara visi-

bley el origen de la idea, el verdadero emprendedor es él.”

Reconoce que echan de menos a sus hijos y que sus hijos también
a ellos. Lo compensan con los intensivos del fin de semana, bai-
lando en la cama los sabados por la manana, diciéndoles “te quie-
ro” cien veces al dia, o con un “te echo de menos, gordo” cuando,
después de un dia especialmente duro de trabajo llegan, por fin,
a casa y se meten con ellos en la cama a darles un abrazo antes
de dormir. Aunque afectuosos, “el amor es siempre el punto de
partida”, también son estrictos. “Los nifios tienden a saltarse
todas las barreras de forma natural y hay que ponerles limites.
Yo no concibo que un nifio se porte mal en un restaurante, por
ejemplo. Es una cuestion de respeto al resto.” Tampoco conci-
be la sobreproteccion: quiere que se enfrenten a los problemas
cuanto antes, que cuando salgan del colegio, a ser posible, ya les
hayan dado los suficientes palos para que puedan enfrentarse al
mundo con entereza. “Yo misma me considero bastante fuerte.
Me he llevado palos muy duros, sobre todo cuando empecé con
Malababa. Ahora se ve de otra forma, pero hace veinte afios éra-
mos casi unos folcloricos. En aquel momento solo se valoraba lo
estable, el buen puesto en la buena empresa... Recuerdo que se
referian a mi como ‘la que se dedica a las bolitas’. Parecia que
no valia para lo otro... Ahora hay un punto de vista mas positivo
y el arte empieza a ponerse un poco en valor. Eso es maravillo-
so, porque Espana tiene un talento arrasante. Hace quince aios
fui al Met de Nueva York. En la planta de contemporaneo, en la
puerta de entrada, estaban escritos los nombres de siete artistas;
cuatro eran espafoles. Si profesionalizaramos nuestro talento y
le diéramos valor, podriamos comernos el mundo.”



En el negocio, la division de trabajo esta clara: ella es produc-  van divergiendo, no se alejen demasiado”. Contribuye también
toy é€l, gestion. En casa el equilibrio de fuerzas se establece en  que bastante a menudo van juntos a cenar los dos solos. O de
funcion de quien esté con mas o menos trabajo. “El problema  viaje a Formentera a recuperar la serenidad. “La maternidad
esta cuando el agobio es simultaneo”, cuenta entre risas, “pero,  tiene unas complejidades a nivel pareja tremendas. Sueles an-
aunque lo de trabajar juntos tiene cosas duras, como el hecho  teponer la responsabilidad a cualquier otra cosa: el trabajo, tus
de que, al ser Malababa un proyecto vital, cuando discutimos  hijos..., pero Jaime es buenisimo cuidando nuestra historia. Me
sobre algo nos va la vida en ello; también tiene cosas muy bue-  dice muchas veces: “Te admiro como madre, como disenado-
nas. Tienes muy cerca la evolucion individual del otro, por ejem-  ra, como socia, pero quiero a mi novia. No podemos dejar de
plo. Es una manera de que los caminos, que de forma natural  sernovios’.”
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DISCRECION

ROSARIO DOMECQ

Podria haber elegido otro rumbo. Por su apellido y, sobre todo, por su matrimonio
con uno de los mejores toreros de este pais, Julian Lopez “I Juli”. Su nombre podria
inundar pdginas de internet y portadas de revista. Pero si la buscas en Google, mds alld
de una veintena de noticias con pura informacion de su boda en Jerez o de los nacimientos
¥ bautizos de sus tres hijos, no encontrards nada. Porque ella eligio la discrecion.

Y la discrecion también la eligio a ella. Por eso algunos medios se empenan
en decir que es seria. La educacion muchas veces se confunde.
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Rosario se crio en casa, a la antigua y con su madre siempre al
pie del candn. “Ella es mi referente, mi apoyo y mi guia. Desde
que tengo uso de razon siempre ha estado ahi para mi herma-
no Pedro y para mi. Con una educaciéon muy estricta en cuanto
a las formas, pero empenada en que fuéramos nosotros mismos
y siguiendo de cerca cada uno de nuestros pasos, sobre todo en
lo referido a nuestra educacion.” Porque, en algunos aspectos,
su madre, Tito, fue una visionaria. En aquella época y con solo
nueve ainos envio a Rosario a estudiar a Inglaterra porque queria
que aprendiera inglés. “Los idiomas, que estudiaramos una ca-
rrera... Siempre nos transmitié la importancia de la educacion.
Ella sabia que era bueno para nuestro futuro. Yo nunca he sido
buena estudiante y conmigo se ha sentado a repasar los exame-
nes incluso en la universidad. Intuyo que puede ser porque ella
empezo6 Periodismo, pero lo dejo porque se casé muy joven, con
veintitin anos, y nunca quiso que a sus hijos nos pasara lo mismo.”

Y si le pido que destaque la mayor cualidad de su madre, Rosario

no lo duda un instante, pero me dice que son dos: “Tenacidad y
generosidad. La primera porque consigue todo lo que se propo-
ne. Se fija una meta y lucha hasta alcanzarla. Para ella no exis-
ten los imposibles. Por ejemplo, cuando volviamos de viaje no sé

como lo hacia, pero nos recogia en la puerta del avion. {Como

pasaba los controles de seguridad? Es una incognita, pero alli es-
taba ella nada mas aterrizar. La segunda, porque vive entregada

a su familia. Se dedica en cuerpo y alma a su marido, sus hijos,
sus padres, sus hermanos... Incluso de una forma exagerada. No

se reserva tiempo para disfrutar de si misma. Nunca se haido de

viaje con sus amigas, ni siquiera con su hermana. Y muchas veces

no entiende que lo haga yo”. Lo que siempre le agradecera, tam-
bién a su padre, es el concepto de familia y de unidad que crearon

para ella y su hermano en la infancia y, gracias a eso, el vinculo

tan especial que tiene con todos sus abuelos. “Recuerdo mi nifiez

maravillosa, con mis primos pasando las vacaciones de verano

en casa de mis abuelos maternos, Natalia y Fernando, en Soto-
grande. Es la casa en la que hemos hecho las fotos para este libro

y todavia seguimos yendo. Ademas, tengo otro gran referente que

es mi abuela paterna, Paloma. Con ella vivia en Madrid mientras

estudiaba la carrera y también después, cuando ya trabajaba. To-
davia estd viva y tiene noventay siete afios.”

Esa armonia familiar es uno de los pilares de su vida y algo que
intenta transmitir a sus tres hijos: los mellizos de ocho anos
Fernando y Rosario y la pequena de cinco, Isabel. “Lo primero
es que sean buenas personas, pero después, que se quieran, que
se apoyeny se ayuden. Me gustaria que entiendan que, de mayo-
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res, entre ellos, siempre seran su mejor apoyo. Cada uno de mis

hijos debe tener siempre muy presente a sus hermanos. Y ser
muy trabajadores, porque mi madre también me ha inculcado

la importancia del trabajo y la independencia que este te otor-
ga.” Rosario es muy simpatica, es cercana, abierta y disfrutona,
pero tengo la sensacion de que, llegados a este punto, se revela

la sargento que lleva en su interior... “Totalmente. Es mi rol.
Soy la que castiga y me paso el dia con el ‘recoge esto’ y ‘ordena

aquello’. Julian es el divertido. Los lleva al campo, a la helade-
ria... Yo no puedo evitar ser como fueron un dia mis padres con-
migo, aunque si quiero que, de mayores, tengan mas libertad de

horarios dela que yo tuve. Y no les voy a enviar fuera tantos anos

porque se pierde el dia a dia que es lo que genera la confianza.
Quiero que me cuenten sus cosas, que no tengan miedo a hablar
conmigo de nada. Yo eso no lo tuve con mi madre.” Pero muchas

otras cosas las unen: Jerez, Sotogrande e incluso el hecho de que

llevan el mismo nombre. Aunque a su madre no le gusta mucho

(por eso se hace llamar Tito), lo eligié para su hija porque la nifia

decidio nacer el dia de santa Rosario. “Bueno, eso y que se dejo

llevar por la presion de toda la familia...” Y a su vez Rosario tam-
bién se lo puso a una de sus hijas. Justo la que mas se parece a

ella. “Fernando es deportista, ordenado, observador, muy bueno

de corazon. Y extremadamente sensible, se parece a su padre en

eso. De Rosario, su mayor cualidad, es que lo da todo. Es sim-
patica, muy sociable, se lleva bien con todo el mundo y no tiene

doble vision. Isabel destaca mucho por su carisma. Tiene una

personalidad arrolladora. Y muchisimo don de gentes. El otro

dia hizo un baile delante de 150 personas. Yo no sé a quién ha sa-
lido. Bueno, si que lo sé. Es como mi suegra, Manuela. Fernando

se parece mas a Julian y puede que Rosario a mi.” Y aunque su

residencia la tienen fijada en Madrid y Rosario se declara cien

por cien urbana reconoce que, siempre que el colegio se lo per-
mite, se escapan al campo. “Los dias alli son distintos. Todo es

mas puro y los ninos disfrutan mucho en el jardin o jugando al

aire libre. 4El mejor planazo posible? Cuando salimos todos a

montar caballo.” Me quedo con esa imagen.

“Lo que mas admiro de mi madre es su capacidad de entrega hacia
los demas. Mi abuela estuvo enferma durante ocho anos, y ella
ibay venia constantemente desde Sevillaa Madrid para cuidarla.
Es increible su dedicacion y como ha estado siempre pendien-
te de sus padres y de nosotros. Y esto es algo de lo que he sido
consciente a medida que me he ido haciendo mayor, porque te-
ner hijos te resittia completamente en tu papel con tus padres.
También destacaria que es una mujer independiente y muy dura.
La tipica que le pasa algo y se va al médico, pero no te dice nada.”
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GENEROSIDAD

MONICA SANCHEZ NAVARRO

Monica Sanchez Navarro, mexicana, empresaria y mujer de Ricky Fuster, solo le
ve cosas buenas al hecho de haber tenido cinco hyjos. De hecho, hubiera querido seis:
“Me encanta la union que tienen las grandes familias y, ademds, convivo muy bien con
el desorden que conllevan”. Quizd porque la suya lo fue. Enorme. Unidisima. Moderna
Una familia de mujeres generosas, positivas y elegantes de las que ha heredado las tres
cualidades. La del buen gusto se evidencia en los basicos perfectos de su marca de moda,
Mon & Pau, en plena expansion internacional. Lo demas estd presente todo el tiempo
en su discurso que es agil, risueno, que escucha y que, sobre todo, no juzga: “Si con
algo les sermoneo a mis hijos es con que no critiquen, con que sean generosos
en sus criterios y traten de enteder que cada persona es un mundo”.
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Conserva intacto el acento mejicano y enfatiza, como Chavela
en sus desgarros, las palabras clave de sus frases. Las que me-
jor les definen a ella y a los suyos. Generosidad, por ejemplo.
Un concepto que asimilé incluso antes de saber pronunciarlo.
“Mis abuelas, mi madre, mi padre..., todos ellos son personas
tremendamente generosas. Mi abuelita materna, hazte una idea,
tenia mas de veinticinco nietos y, no sé como hacia, pero se las
ingeniaba para que cada uno de nosotros se sintiera el favorito.
El mas especial. Conmigo, por ejemplo, se pasaba horas y horas
oyéndome cantar las canciones de misa. Yo canto horrible, pero
ella solo repetia: ‘divino, divino’. Pobre, no entendi la tortura que
debid ser aquello hasta que fui grande”. Se rie. Porque Monica
se rie mucho. Y busca a la gente que se rie. Pero larisa, en ella, es
profunda. No es un gesto naif o meramente festivo. Es un acto
consciente de “positivar” que, como en la fotografia, consiste en
obtener un positivo a partir de un negativo. “Me interesa mucho
la psicologia. El mundo de la mente humana, su potencial y su
capacidad de adaptacion. Todo al final depende de lamanera que
enfoques lo que te sucede. Somos lo que pensamos.” Por eso, una
de las primeras cosas que destaca de su madre es precisamente
el sentido del humor, “su maravillosa capacidad de reirse, de no
tomarse las cosas demasiado en serio, de reirse de si misma, de
querer hacer la vida mas bonita alos demas”.

La generosidad, que vuelve a la conversacion una y otra vez,
se impone de manera especialmente exhaustiva cuando habla
de lo que quiere inculcarles a sus hijos: “No soy una madre espe-
cialmente estricta en ningtin sentido, salvo en eso. En que sean
generosos con sus cosas, con su tiempo y con sus palabras hacia
las personas. Siempre les digo que nunca sabes por qué el de en-
frente es como es, o lo que ha sufrido, o las circunstancias a las
que ha tenido que hacer frente en la vida”.

Monica aprendié eso en su casa. Y lo aprendid con el ejemplo, que

es como se aprende todo lo que perdura. Sus padres se separa-
ron cuando ella tenia cuatro afios, volvieron a casarse, tuvieron

mas hijos con sus nuevas parejas y lograron lo imposible: integrar
todo eso en un nticleo comun. “Ni una sola vez en mi vida escuché

una mala palabra de mi madre hacia mi padre o al revés. Ese acto

de generosidad por parte de los dos ha permitido que seamos una

familia enorme, unidisima y que busca constantemente la mane-
ra de estar junta, ya sea aqui o alli o haciendo un viaje.”

Asu“alli”, México, vamucho. Alli esta sumadre, “que es el ser mas
maravilloso de la tierra. A ella todo le parece bien. La adoramos.
En su dltimo cumplearios le escribimos una carta entre todos en
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la que le deciamos: ‘si nos llegan a querer como nosotros te que-
remos a ti, ya hemos cumplido™. Alli, en el D.F, esta también su
padre, al que ademas de adorar, admira profundamente; sus her-
manos, a los que quiere con locura; alli estd el rancho de sus abue-
los, coliseo de su nifiez y sus nostalgias; alli estan, claro, sus raices.
“Me gusta que mis hijos pasen tiempo alli, que conozcan la cultu-
ray las raices de su madre. Y luego, hay tradiciones mexicanas
que hemos hecho nuestras, como el dia de muertos. sHas visto
la pelicula Coco?, pues asi recordamos a los que ya no estan con
nosotros. Antes no lo haciamos tanto, pero desde que se murié mi
hermano —aqui se le quiebra la voz- ha cobrado un sentido espe-
cial. Recordar es, como dice la pelicula, mantener vivo.”

Mbonica cree que es una suerte que sus hijos hayan crecido en-
tre esos dos mundos y hayan podido incorporar lo mejor de cada

uno. Ademas, segtin ella, no existe mejor combinacion que Méxi-
coy Espafia. Madrid, donde recal6 por casualidad en un viaje de

amigas y donde se quedd, como no, por amor. “Madrid me parece

la mejor ciudad para vivir, es una ciudad que lo tiene todo, clima,
cultura, gastronomia. Y ademas el madrilefio es muy hospitala-
rio. Tengo grandisimos amigos aqui.”

Monica me cuenta que Mon & Pau, su marca de ropa, esta en
plena expansion internacional y que tiene por delante una larga
temporada de viajes por América, Asiay Europa. “A los ninos les
cuesta un poco tanto viaje, sobre todo alos pequerios, pero saben
que para que su mama crezca profesionalmente tiene que estar
un tiempo separada de ellos. Tengo la suerte, ademas, de que
aqui los dejo muy organizados. Por un lado, esta Ricky, que es
un padrazo y me apoya mucho con mi proyecto; ademas, esta mi
suegra, a la que adoro como no te haces una idea. Te he habla-
do de las mujeres que me han marcado, mis abuelas, mi madre...
Mi suegra es otra de esas mujeres. Es una persona increible en
todos los sentidos y no sabes, ademas, el amor que les da a mis hi-
jos. Siempre se lo digo: ‘Qué suerte para ellos crecer recibiendo
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tantisimo amor’.

Otro énfasis. El amor. La palabra clave de todas sus frases. El an-
damio sobre el que se construye lo demas. El amor en el que ella

cree y el que ella practica es el que existe mas alla de los con-
dicionales, los egos y las expectativas. El amor per se. “Con tus

virtudes, tus defectos, lo hagas bien o lo hagas mal. Creo que eso,
saber que te quieren siendo imperfecto, te da muchisima seguri-
dad; y te ayuda a valerte por ti mismo, a ser libre, a ser felizy, en

conclusion, a devolver ese amor. Al final, nos vamos solo con el

amor que hemos dado.”
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From Me to You - ROCHAS

MAGIA

SUSANA CRUZ

Siempre le gusto pintar, y crear, y transformar su habitacion en
escenarios de teatro. Asi que, cuando termino Historia, estudio Diserno y
entro en Nogue, y empezo a hacer tocados en el sétano de la clinica de su
madre. Y triunfo. Su imaginacion, habitada por un bosque encantado de

tiaras de flores y helechos, pendientes de libélulas y anillos de escarabajos,
se propago enseguida por los anhelos de todo Madrid —reina Letizia
incluida—. Hoy su marca Suma Cruz tiene once anos, miles de novias
“tocadas” por su varita magica y el halo de lo extraordinario.
Sus hyjos, Iciar (seis anos), 1eo (dos) y Bruno (uno), han avivado,
aiin mds, su_fantasia de nina eterna.
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Aunque su edad lo desmienta (treinta y ocho), Susana Cruz es
una nina. Tiene voz de nifia. Y la mirada, entre curiosa y som-
nolienta, como si acabaran de arrancarla de un sueiio. Se sienta
con una pierna sobre la silla y la otra en el suelo, como las nifas.
Lleva un pareo de tonos rosas anudado al cuerpo, unos vaque-
ros desflecados, un mono de esos que las nifas se sujetan con un
lapicero y, en las uias, una finisima raya negra que las parte por
la mitad. Pero lo mas de nina que tiene es una fantasia —frondo-
say teatral- que usa para que, a su alrededor, las cosas sucedan
como aellale gustaria. “En mi casa, por ejemplo, cada habitacién
es un escenario. Ahora, con los ninos, tengo mas facil hacerlo”,
cuenta con una risa que le trepa a los ojos. Pero no hace falta que
lo cuente. El taller en el que me recibe, y en el que crea sus jo-
yas, es un trastero que rehabilit6 ella misma y que podria ser la
cueva de un bosque. En las mesas, anillos en forma de moscas,
pendientes que son helechos, las tiaras de flores semipreciosas
que hacen de una novia normal una novia inolvidable y, cémo
no, la libélula, el sello de la casa. “Es un animal muy magico. En
Ellaberinto del fauno, una de mis pelis favoritas, las libélulas son
también hadas. No es lo que mas se vende, pero cuando te dedi-
cas a esto sabes que hay cosas que tienen que ser comerciales y
otras que son las que te dan identidad. &Ves el helecho ese para
la cabeza? Tiene ocho afios y empieza a ponerse de moda ahora.”

Lo que uno ama en la infancia se queda en el corazon para
siempre. En el de ella, los animales. “Me encantan desde que
tengo uso de razén. He tenido muchisimos, de todo tipo. El dia
antes de mi boda apareci en mi casa con una urraca con el ala
rota y mi madre, desesperada: ‘Pero, a ver, Susana, que ti te vas
mafiana de viaje de bodas’... Si, soy una loca de los animales.
De tenerlos, de curarlos... Me encantaria vivir en el campo. Hay
una casa en El Pardo con la que llevo anos sonando...”

No tiene claro cuanta de su inclinacion artistica —y la de su her-
mano Manuel, que estudié Bellas Artes y es pintor- tiene que

ver con la sangre —“uno de mis abuelos era joyeroy el otro arqui-
tecto. Los dos pintaban maravillosamente bien”- y cuanta con

su educacion: “Mis padres no son creativos, mi madre es aboga-
da y mi padre sociélogo; sin embargo, nos potenciaron muchi-
simo todo lo cultural. Nos llevaron a mil museos; mi padre, que

es un loco de la épera y la musica clasica, me transmitio desde

muy pronto esa aficion; y mi madre, la de la moda, lo bonito, lo

artesanal, lo bien hecho... Luego es verdad que laimaginacién la

hemos tenido los dos desde muy pequenos. La Nintendo no nos

gustaba. Nos gustaba crear”.

Decia Picasso que cada nifo es un artista, el problema es como
seguir siéndolo una vez que crece. Ella sigue siéndolo. Nina.
O artista. Igual da. Y hace unos dormitorios preciosos para sus
hijos —“se los monto cuando son un poco mayores, se me hace
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raro decorarlos sin conocerlos de nada”-, y cambia las cosas

de sitio todo el tiempo, y pasa horas pintando, y deja a sus hijos

pintar en la pared del cuarto de jugar —“4como no voy a hacerlo

con un hermano grafitero?”-, y cree que su propio ejemplo es

suficiente para estimular el impulso creativo de sus hijos, sin as-
fixiarlo. “No quiero imponer nada, creo que eso genera el efecto

contrario. A Iciar, mi hija mayor, no le gusta mucho pintar. Ella

prefiere, por ejemplo, montar a caballo. Le encanta venir aqui,
eso si. Teo, el mediano, si noto que se fija mucho en todo ‘lo esté-
tico’. Solo tiene dos anos, pero el otro dia colgué unas lamparas

en su habitacion y, al entrar, se qued6 mirandolas como asom-
brado y dijo ‘iqué bonitas!". No sé, puedes tratar de ensefiar, de

inculcar, pero al final la naturaleza de cada uno es la naturaleza

de cada uno. Hay cientos de cosas que escapan de tu control.”

Susana vuelve a ser una nifia al contarme cémo lloré cuando

supo que estaba embarazada. “Cuando se lo conté mis padres,
lloraba tanto que mi padre me dijo que no sabia si darme la en-
horabuena o el pésame. Ahora estoy feliz con ellos, pero ser ma-
dre nunca habia sido la ilusion de mi vida. Mis tres embarazos

fueron por accidente, ninguno buscado. Con Iciar, estaba en un

momento de trabajo de locos. A los tres dias de tenerla tuve que

volver al taller. El segundo, Teo, me cogio en un momento perso-
nal muy malo y le di un embarazo horrible. Cuando nacid, le pedi

perdon. Creo que al que mas he disfrutado es a Bruno, el tltimo.
Estaba en una época mas tranquila de la vida.”

De la maternidad dice que es complicada desde muchas 6pti-
cas. El juicio constante del entorno, para empezar: “iComo es lo
mal que te hacen sentir, por ejemplo, si decides no dar el pecho!
Hasta el pediatra, en el hospital, me dijo, cuando supo que le iba
a dar biberdn, que eso era darle veneno”. Y luego esta el tema
de la conciliacion, que es “una mentira absoluta. 4Qué haces en
julio si no tienes unos abuelos que se queden con los nifos o
dinero para pagar un campamento?, squé haces para, con es-
tos horarios, no llegar a casa agotada, tensa, de mal humor? Eso
me da una rabia, y una pena... Menos mal que mi marido es un
compaiero de equipo buenisimo. Aunque yo paso mas tiempo
en casa que él, siempre es él quien cocina, por ejemplo. Tengo
mucha suerte”.

Luego esta el lado luminoso, claro, que le estalla en la cara cuan-
do reconoce, con gratitud, que ser madre le ha dado paz y sere-
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nidad y paciencia. “Antes era una loca del ‘todo para ya’.” Le ha
permitido también desplegar su imaginacién sin obstdculos...
Y poder volver a la cabalgata de Reyes, que siempre fue su mo-
mento favorito del afio. “Cuando éramos pequenos, mis padres
alquilaban una habitacion en el hotel Paris, en Sol, para que pu-
diéramos ver bien a los Reyes Magos. iY siempre nos daban mu-
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chisima envidia los nifos que estaban abajo












From Me to You - ROCHAS

AUTENTICIDAD

CRISTINA'Y LULU FIGUEROA

Su madre, Lucila, es hermana de la inolvidable Sandra Domecq. Su abuela paterna,
la legendaria Aline Griffith que, antes de ser condesa de Romanones, fue modelo,
periodista y espia de la CIA. Una saga de muyjeres trabajadoras, valientes y singulares
que Cristina y Lulu perpetian cada una a su modo. Mientras Cristina, que es doctora en
Fconomia, ha decidido centrar su vida en la investigacion, la ensenanza y sus dos hijos,
Lulu ha hecho de la creatividad su modo de vida. Pintora, blogger, musa y esteta, dice
de ella la prensa francesa. Desde hace siete meses también madre. A pesar de lo distinto de
sus mundos, tienen en comun lo esencial: el amor. Il amor infinito hacia su madre, el amor
entre ellas y el amor a Jerez, su paraiso comun y donde se reunen con su familia a beber
vino de la tierra, reirse y recordar a los que ya no estdan para que nunca dejen de estar.
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Hablo con cada una ellas en dias distintos, pero a la misma hora:
las once de la manana. Lulu esta en su casa de Aravaca, sola con
Ciro, su bebé de siete meses. “Llamame a esa hora porque suele
echarse un poco de siesta y es el mejor momento”, me dice unos
dias antes por mensaje. Al teléfono no responde la Lulu icono de
estilo. Olvidense de la influencer rubio platino que logra —solo ella
sabe hacerlo- transformar lo imposible en infalible, de la Lulu
timburtiana de las grandes campafas de moda o de la extraordi-
naria pintora de flores y perros, que vivié en el Algarve porque se
enamoro de su luz. Al otro lado del teléfono, lo que hay es una ma-
dre —primeriza- en ese momento de la vida en el que, sobre cual-
quier otra cosa, se es madre. Ese momento de incertidumbres
en el que ya sabes que todo ha cambiado, pero atin no sabes bien
cuanto. Ni hasta cuando no volveras a dormir —“los primeros me-
ses me costaba una barbaridad despertarme a darle el pecho...”-.
O hasta cuando las vacaciones de verano seran, en vez de paz y
descanso, un puesto de vigilancia. Cuando, en resumen, tu vida se
parecera un poco a la que habias conocido siempre.

Las once de la manana de Cristina son muy distintas. Para empe-
zar porque me coge el teléfono desde Londres, donde acaba de
instalarse porque le han dado la beca Curie —una de las mas pres-
tigiosas de Europa— para dirigir, en la Universidad de Surrey, un
proyecto de la Comisiéon Europea sobre mujer y emprendimien-
to. “Estoy muy contenta. Llevo diez anos en estudios de géneroy
esto es una posibilidad tinica.” Charlamos un rato sobre el tema
de su especialidad; en concreto, sobre la dificultad para conciliar
en las madres de su generacion y el correspondiente y perpetuo
sentido de culpa. Cristina, doctora en Economia y profesora en
la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, cree que el cambio
pasa por superar ciertos estereotipos ain muy arraigados: por
involucrar a los hombres completamente, porque “de vez en
cuando, las mujeres soltemos el timdon de lo doméstico sin miedo
a que pase nada”, porque las empresas no penalicen a los hom-
bres que se piden una reduccion de jornada y, sobre todo, por
educar igual a nifios y nifas; aunque ella lo ha intentado con sus
dos hijos Crista (nueve anos) y Guido (siete) y dice que “su hija
es una princesa que se muere por todo lo rosa y él, el nino mas
bruto del mundo”. Cree también que hay que revisar esa nocion
segun la cual, para ser feliz hay que tener hijos.

Le digo que su hermana Lulu esta “un poco de bajon” —en sus pro-
pias palabras—, porque su hermana del alma y sus sobrinos se ha-
yan ido de Madrid. “Yo también echo muchisimo de menos a mi
familia. Y a mis amigas mas cercanas, claro. O el baile. He bailado
contemporaneo toda mivida, es una de las cosas que mas me gusta
del mundo, y aqui no puedo hacerlo. Pero es una experiencia tan
increible la que estoy viviendo... Ademas, como no tengo ninguna
de esas ‘interferencias’, estoy volcada en los nifios. Todo es con
ellos. Para bien y para mal, claro”, dice riéndose. Los nifios se han
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adaptado bien, aunque echan mucho de menos a sus primos y a
sus abuelas; y Crista, que es la ahijada de Lulu, también echa mu-
cho de menos a su tia: “Estan muy unidas desde siempre. Mi hija
tiene, en su cuarto, fotos de todos sus primos y una de su tia Lulu”.

Lulu pensaba que haber “vivido” tanto a su sobrina desde que

naci6 la habia preparado de algin modo para ser madre. No con-
taba —a pesar de que su marido se lo advirtié— con que resulta-
ria ser una madre sobreprotectora, “aunque ya estoy intentando

controlarme”, dice. No contaba tampoco con su falta de pacien-
cia: “Yo es que ahora pienso como lo hizo mi madre con cinco hi-
jos y no lo entiendo. Bueno, es que ella es una crack. Y ademas es

que en aquella generacion todo era diferente. Para empezar, no

era todo tan caro, ni las mujeres se exigian tanto a si mismas, ni

habia esa obsesion con tener a los nifios constantemente estimu-
lados”. En eso, en la importancia del aburrimiento como caldo

de cultivo de la imaginacion y la creatividad, coinciden las dos.

Aunque si hay algo en su discurso que suena milimétricamente
igual, es el amor, la admiracion y el orgullo con el que hablan
de su madre. Ha habido grandes mujeres en su familia, mujeres
que les han dejado huella. Ahi esta su abuela, Aline Griffith, la
legendaria condesa de Romanones. Lulu, a quien todo el mundo
le dice que es la que mas se parece a ella —“solo en lo fisico; ella
erabastante duray yo soy muy sensible”-, cree que a ellale debe
su pasion por la moda y por el arte, “aunque el arte lo hemos
vivido por ambos lados. Por el lado de mi madre, muchisimo
también. Ella pinta, mi tio y mi abuelo también, y a todos mis
hermanos les gusta dibujar”.

Su hermana mayor recuerda a su abuela como a una mujer gua-
pisima, exigente e incansable: “Venia de un pueblo de Nueva
York y mira todo lo que consiguié. Era muy trabajadora. Y te-
nia frases inolvidables. A mi, cuando salia de casa sin arreglar,
me decia —imitando su acento americano—: ‘¢perrrro tu quién te
crees que eres para salir a la calle sin maquillar?””. A Cristina le
marco mucho también su otra abuela, Ana Cristina, que era una
inglesa maravillosa que creia que “todas sus nietas teniamos que
llegar a ser presidentas del Gobierno”. Y su tia Sandra Domecq,
la hermana de su madre, “una mujer inteligente, divertidisima,
buena, pasional...”, ala que recuerdan constantemente ellas y sus
primas, las hijas de Sandra con Bertin Osborne, a las que estan
muy unidas: “son casi como nuestras hermanas”.

Pero de todas esas grandes mujeres que de algiin modo las defi-
nen, la que ha marcado definitivamente su vida, la de las dos, el
espejo en que se miran, es su madre Lucila. Lulu dice que es la
persona mas generosa que ha conocido nunca, que siempre esta
ahi para todo: para ayudarla con el nifo, para ensenarle a hacer
los purés, para darle el empujon definitivo cuando empez6 a



darle vueltas a dedicarse a pintar en serio... “Tengo una mamitis
impresionante. Cuando pasa mas tiempo con alguno de mis her-
manos que conmigo me pongo hasta celosa”.

Cristina también se emociona hablando de ella. “Es mi referente
absoluto. Y lo ha sido, sobre todo, este Gltimo afo tan dificil para
” El marido de Cristina, José Diaz- Guardamino Miiller, mu-
rié el aio pasado. A su hermana Lulu se le quiebra un poco lavoz
cuando cuenta la entereza con la que Cristina ha hecho frente a
un momento tan duro: “Ha sido impresionante la fortaleza que
ha demostrado con esto”. “No es que sea fuerte”, dice Cristina,
como avergonzada por la admiracion que le retransmito de su
hermana. “Es que tengo dos nifnos que son la razén de mi viday
los que me han hecho no tirar la toalla. Pero ademas tengo, como
te decia, el ejemplo de mi madre. El de ellay el de mi suegra, que
son dos mujeres tremendamente luchadoras y positivas. Siem-
pre lo han afrontado todo con una sonrisa en la cara. Con esos re-
ferentes de mujer, {cdmo no vas a seguir para adelante? Y luego
tengo a mi hermana Lulu, que no sabes lo importante que es para
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mi. Es tan increiblemente leal, tan coherente, tiene tan claro lo
que esta bien y lo que esta mal... Admiro mucho de ella, ademas,
como ha sabido crearse un perfil interesante y positivo en ese
mundo en el que se mueve, tan sin reglas y tan frivolo a veces.”

Lulu no la oye. Esta a muchos kilémetros. Y, ademas, Ciro —que

se llama asi por Ciro el Grande y porque su marido es historia-
dor y porque ella queria huir de los nombres familiares que se

repiten y se repiten— acaba de despertarse de su siesta y pare-
ce enfadado y es raro, porque “tiene un despertar maravilloso;

se despereza y sonrie. Y me hace tan feliz ese momento... Ay,
si supieras como me estas escuchando de concentrado, como si

me entendieras”, me dice, acaricidndolo con la voz. Y me habla

después de Jerez, otra pasiéon comun. “Para mi siempre ha sido

el paraiso”, resume. Para Cristina también. Y este verano, ade-
mas, un balsamo. “Solo estar alli, sentarme a tomar un vino con

mi familia y hablar de los que ya no estan, porque nos gusta mu-
cho recordarlos... No sé. Este verano, el vino de Jerez, el yoga'y
la meditacién me han curado muchisimo.”
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From Me to You - ROCHAS

AMOR

SOLE ALONSO

Se puede contar lo de fuera, decir que lleva veinte anos disenando unos
maravillosos vestidos de alta costura para novias, madrinas y fiesta, y que antes
de abrir por su cuenta lo hacia para Friki, la tienda de su madre y sus tias
y una de las mas bonitas de Madrid-. O se puede contar lo de dentro. Y hablar,
por ejemplo, de su voz honda. De la paz que emite. O de sus tres hijos: Juan, Jaime
e Isabel. Sobre todo, de Jaime, que es autista y, como dice su hermana, “artista’.
Con sus dibujos —pura moda— Sole crec algo de Jaime, una marca de
camisetas, sudaderas, etcétera, que pretende ser una alternativa “laboral”
no solo para su hijo, sino para otras personas con discapacidad intelectual.
Para ellos, sus hijos, esta carta escrita con el alma y que llega al alma.
Porque, como ella dice, “entre ellas, se entienden’.
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Recuerdo con claridad el dia en que nacisteis cada uno de los

tres. El primero, t, Juan. Era un sabado de sol, y cuando al fin

supe lo que se sentia siendo madre, entendi también la razén

por la que alguien podia llegar a matar. Habia soniado con ese dia

desde que tengo uso de razén y cuando por fin llegd, me di cuen-
ta de que aquel no era el final del sueno, sino el principio de todo.
Tengo que confesar que al principio me senti un poco asustada,
pero enseguida me di cuenta de que solo habia una manera, una

guia, una brujula para hacer las cosas bien: el amor. El amor era

lamedida de todo. Tenia que amar enormemente a vuestro padre

y ahora también a ti, Juan. El primero de todo y de todos: primer

nieto, primer sobrino, primer hijo... Tenias que hacerlo todo bien,
no podias decepcionar a nadie; y eso hacias, siempre esforzando-
te al maximo para tenernos a todos contentos. Siempre limpio,
hablando perfecto... Decias que querias ser “un niflo encantador”
y que de mayor querias ser “tu padre”. No se podia pedir mas.

Después nacié nuestro tesoro, Jaime. El “diamante en bruto”,
como él mismo dice. Era un viernes por la noche y tu padre aca-
baba de llegar de viaje. Naciste, querido Jaime, siendo un bebé

precioso, sano y muy tranquilo. Los sustos nos los fuiste dando

poco a poco. Fue tu ausencia de interés por casi todo lo que nos

hizo sospechar que algo no iba bien. Después, las malas noticias

se fueron acumulando en nuestros corazones, una detras de otra,
y hubo momentos en los que ninguno de nosotros tres, ni tu her-
mano Juanni tupadre niyo, sabiamosbien qué sentir. Casi un afio

buscando un diagndstico fue una prueba para nuestra paciencia

y nuestro equilibrio. Al final, un titulo incierto, unas siglas, ajenas,
TGD (trastorno generalizado del desarrollo), uno de esos térmi-
nos médicos de los que nunca has oido hablar y que, de repente,
pasan a determinar tu vida para siempre. Pero qué gran verdad

es eso de que al final, son los ninos los que hacen aprender a los

padres. Nos dimos cuenta que lo que nos dolia eras tu; ti, que

eras lo que mas queriamos. Y aprendimos a abrazar lo que mas

nos dolia y cuanto mas lo abrazdabamos mejor nos sentiamos y

el dolor se hacia mas suave, casi desaparecia. De nuevo el amor

como medida de todo, como la gran fuerza transformadora.

Poco a poco fuimos aprendiendo nuevos lenguajes para reirnos
contigo, para ser felices juntos, para tender puentes entre ti y
nosotros. Entre ti y el mundo. Fue asi como hice mi gran descu-
brimiento como madre: a vosotros, alos hijos, no hay que pediros,
sino daros. Dar y no pensar. Cuando tienes un nifio que nunca
hace lo que esperas, al que no le gusta que le beses, al que no le
tranquiliza que mama le abrace, se sienten muchas cosas dis-
tintas que no sé bien como definir. Una mezcla de desconcierto
y de desorientacién sumado a una sensacion infinita de fraca-
so y de cierta culpabilidad. Fui tratando de superar todos esos
sentimientos, de no encerrarme en ellos, tratando de abrir mi
corazon para poder quereros a los dos, Juany Jaime, como debe
querer una madre a sus hijos: sin medida. Me di cuenta, Jaime,
de que yo te estaba pidiendo que me dieras cosas que no podias
darme, y fue asi como descubri la alegria de dar sin esperar, de
dar sin pensar. De dar, a secas.

Entonces llegaste tu, Isabel, de la que siempre me olvido de
hablar porque nunca nos has dado ningtin susto. Contigo todo ha
sido siempre facil, lo cual, después de tener a Jaime, era una
tranquilidad inmensa. T4, siempre feliz, conforme, siempre po-
sitiva; ta que el primer dia que fuiste al cole volviste muy con-
tenta porque “te habian invitado a comer”, ta que no ves a Jaime
autista, sino “artista”... Nos dabas —nos das- la sensacion de que
algo estabamos haciendo bien. Y ese algo es que no podemos
quedarnos en las penas y en las tristezas, sino que hay que abra-
zarlas y llegar incluso a amarlas, porque son parte de nuestra
vida. Cuando amas lo que duele, deja de doler. Este secreto es
el secreto de la eterna alegria y de la verdadera paz interior. Eso
lo hemos aprendido los cinco juntos. Dibujandolo todo, hemos
ido creciendo todos juntos, dandonos cuenta de que cada peque-
no detalle es importante y cada gesto fundamental. Da igual en
un dibujo, con una persona, en lavida... Y otra vez me doy cuenta
de que la medida de todo es el Amor. Ese amor que todo lo abra-
za, todo lo comprendey, al final, todo lo vence.

Mama
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RECUERDOS

BELEN VAZQUEZ

Belén es una belleza. Una belleza rubia de ojos azul intenso y pestanias asombradas.
Sin embargo, la gran cualidad de su belleza es gue no termina en ella. Se contagia.
8 8 8

Y convierte en bello todo lo que toca —mejor dicho, lo que mira—. Por eso, su cuenta de
Instagram —@mipequenatribu—, dedicada a sus cuatro hijos, tiene miles de seguidores
nuevos cada dia. Porque todo ahi es bonito: los ninios, el campo, los sentimientos, lo que
quiere a sus hijos, lo que quiere a Juan, su marido; a sus amigas, a sus hermanas, a sus

primas, a su madre y a su padre... Decia Rousseau que lo bueno no es sino lo bello

puesto en accion. Flla lo demuestra en cada gesto. Lean si no esta carta a
sus hijos explicandoles lo que de verdad importa.
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A mis hijos:

Recuerdo, como si fuera ayer, cuando el médico me dijo que esta-
ba esperando gemelos. Fue un shock. Se trataba de una revision
rutinaria, pero mientras hacia la ecografia, el médico tardé mas
de lo normal en hablar. Me asusté y pensé que algo no iba bien;
asi que empecé a hacerle preguntas, muy nerviosa. Recuerdo sus
palabras: “No te preocupes, todo esta bien. Tan bien que son dos”.

No me lo podia creer. Papa daba saltos de alegria y yo lloraba y
lloraba. Y no porque no os quisiese, sino por el ciimulo de senti-
mientos que experimenté en cuestion de segundos: miedo, feli-
cidad, incredulidad, emocion, respeto, agobio... Y segui llorando.
Lloré todo el dia. Nunca en mi vida se me habia pasado por la
cabeza la posibilidad de tener gemelos. Me cost6 meses hacerme
alaideay creo que, a dia de hoy, queridas Victoria y Gabriela, os
miro y sigo sin creérmelo del todo. Noches sin dormir, lloros a
todas horas, dudas, inseguridades... Aderezado, claro, con la eti-
queta de primeriza que hace que todo lo veas tan oscuro como se
ven las cosas cuando das vueltas en la cama por las noches. Pero
por encima de todo eso, reind el amor que papa y yo sentimos
hacia vosotros —y entre nosotros—, y que ha sido lo que ha guiado
nuestro camino desde que nos convertimos en padres.

Entonces, cuando pensé que ya no tenia mas amor que repar-
tir, llegaste tu, Sofia. Y después ti, Juanito. Estan siendo unos
anos increibles, los mejores —también los mas agotadores— de mi
vida. He crecido como persona; he ganado en paciencia (antes
no la tenia); he sentido miedo, un miedo que da miedo sentir; he
aprendido a querer sin limites, a dar sin recibir, a distinguir unas
anginas de una faringitis, a respirar antes de actuar, a reirme de
mi misma al descubrir que llevaba los pantalones del pijama
debajo de unos vaqueros, a disfrutar de los pequefios momentos
con vuestro padre, a saborear una coca-cola de diez minutos con
mis amigas, a descubrir que la felicidad no es un estado sino pe-
queiios momentos que hay que exprimir porque son ellos y su
recuerdo los que te ayudan a coger impulso cuando las fuerzas
flaquean. He descubierto que vuestra abuela, mi madre, tiene y
tendra razon en todo lo que dijo y dice, y he aprendido a valorar
cada uno de sus consejos. Son ese “libro de cabecera” al que acu-
do sin parar a la hora de educaros. Ella ha bordado su papel y to-
davia hoy me sigue dando las lecciones de vida mas importantes.

Ella junto al abuelo Joaquin me han ensenado a perdonar, a no
guardar rencor. Me han ensefiado a pensar en positivo, a ser ge-
nerosa con los demas y conmigo misma, a quererme, a ser dis-
creta, a mejorar cada dia, a pensar siempre bien del de al lado, a
perseguir mis suefos, a tener paciencia, a no rendirme, a dar sin
recibir, a decir la verdad por dificil que sea, a rezar, a esforzarme
cada dia, a no tirar la toalla, a ver el vaso medio lleno, a ayudar
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con la mejor de mis sonrisas. También me han enseiiado a cui-
dar a mis amigos, a tener pocos pero verdaderos, a elegir a los

mejores. Me han ensefiado a ser agradecida, a pedir las cosas por
favor, a dejar salir antes de entrar, a sonreir, a saber estar en todo

tipo de situaciones, a reirme de mi misma, a llorar con la cara

descubierta, a respetar a vuestro padre, a quererle sin limites, a

admirarle; lo mismo que a mis hermanos, que a dia de hoy son mi

todo. Solo espero que el dia de mafiana os necesitéis, os adoréis y

0s apoyéis entre vosotros como yo lo hago con ellos.

Todo esto conforma los valores que quiero transmitiros y que
deseo se conviertan en vuestro legado de vida. Y es que, chicos,
espero que algin dia lo entendais, pero, aunque mucha gente
se empefa en darle la maxima importancia al legado material,
el que verdaderamente importa, el que queda y el que cuenta
es el legado de vida, el sentimental. Esa es la mejor y mas impor-
tante de las herencias que una madre puede dejar a sus hijos.

Unos meses antes de que mi padre, el abuelo Joaquin, subiese al
cielo, os hizo a vosotros y atodos los primos el regalo mas especial.
Planté para cada uno de vosotros un arbol. Todos ellos flanquean
hoy la entrada de nuestro paraiso extremeno. iCon qué ganas e
ilusion lo preparo, los encargé y los planté! Ninguno de los que
estuvimos alli olvidaremos jamas el dia de la inauguracion. Mien-
tras unas timidas gotas de lluvia anunciaban la llegada de la pri-
mavera, el abuelo dio un discurso para vosotros donde hablaba de
la importancia de los recuerdos que hoy componen el riquisimo
patrimonio que nos ha dejado a todos: “[....] Las conversaciones, el
tiempo compartido juntos, las aficiones, la actitud, la educacion,
los recuerdos, los viajes, las risas, los lloros, las reganinas, las eter-
nas sobremesas... Todos estos momentos, junto con mi acérrima
devocion al campo, conforman el patrimonio emocional y de vida
que he deseado transmitiros desde el dia en que nacisteis. Y por
ello, un buen dia, hace unos meses decidi aumentary materializar
este gran legado plantando estos arboles, que creceran con voso-
tros, como simbolo de mi amor por vosotros y por estas tierras

extremenas que me han acompaiado a lo largo de toda mi vida”.

Y asi, seguimos la estela de su discurso y, como decia Paulo
Coelho, los que plantan sufriran las tempestades y las estaciones,
pero su jardin nunca dejara de crecer.

Espero y deseo que, con el amor como eje principal de nuestra
familia, con el amor que os profesamos papa y yo, nuestro jardin
no cesey se alimente de los recuerdos, de los valores, del respeto
y, por encima de todo, del amor.

Os quiere,

Mama
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LUCIDEZ

SALLY HAMBLETON

Una se da cuenta de la trascendencia de Sally Hambleton en el mundo de
las flores cuando, en una cena en Colombia, mencionas su nombre a una florista
de alll y abre los ojos como si hablaras de una divinidad. De ascendencia inglesa,
exbanquera y creadora de una marca, The Workshop Flores, que, como Apple,
nacio en un sotano y ahora tiene magnitud internacional, Sally estd por fin,
en la vida, como siempre quiso estar. Vive en la casa de sus suenos; tiene una hija,
/[nge/ica, que es la adolescente de los suenos de cualquiera; ya no aguanta lo que
no quiere aguantar, y puede elegir qué si'y qué no. Y todo eso, conservando
intacta su capacidad de ilusion. Y de ironia. Y de reirse hasta llorar.
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De casa de Sally Hambleton sale uno queriendo ser Sally Ham-
bleton. Para empezar porque no vive en una casa, sino en un
recuerdo. El recuerdo de una novela. De la casa de una novela.
Inglesa, eso si. Podria ser la residencia de Wendy Darling y sus
hermanos, los amigos de Peter Pan; o la de Sherlock Holmes,
en Baker Street; o un cottage cualquiera de los de Jane Austen.
Exacto: espejos antiguos, flores, maderas, grabados y pequerios
Oleos, una butaca gastada, helechos, frascos de cristal, porcela-
nas, sofas abotonados, telas de flores y el jardin metido en casa
para rectificar, aunque aqui no haga falta, el largo invierno inglés.
Pero la casa de Sally —que para mas literatura es un antiguo co-
legio con un patio que ahora es porche- no es la principal razén
por la que uno quiera ser ella. Ni siquiera la primera. Por delante
iria su tienda de flores, que es magica y esta aqui al lado, en el rin-
con de una plaza que parece un pueblo. El surtido esta fuera, en
laacera, y la flores, que son de temporaday con aspecto de recién
cogidas, aguardan a sus dueios en teteras, cisnes de loza, cestas o
cajas antiguas de madera...

Por delante, en la lista de motivos, estd mucho antes su hija
Angélica, de catorce anos, y a quien, cada vez que sonrie, le afa-
do mentalmente una ‘I’ al final del nombre. Es prudente sin ser
callada, graciosa “a compas” y opina con una mezcla irresistible
de inteligencia y timidez. “Angélica hace muchas cosas bien”,
dice su madre, “canta que te mueres, toca la guitarra, monta a
caballo y es, en general, muy creativa. Cuando era pequeiia, nin-
guno de sus juguetes servia para lo que estaban disefiados. Pero
de todos sus talentos, el que mas destacaria es que es muy sensi-
ble a los problemas de los demas y muy habil en sus relaciones
sociales: capta enseguida lo que necesita cada uno. Le gusta la
gente yalagente le gustaella.” Y, en tono de advertencia a su hija:
“Espero que pongas eso en buen uso —no como los politicos— y
hagas algo por el bien de la humanidad”. Por ahi, por cualquiera
de esas habilidades, acabara vislumbrandose el futuro de la nina
que, aunque aun no sabe a qué se quiere dedicar, si sabe a lo que
no: las flores. “A ver, me gustan, pero no me veo haciendo esto.” Y
mira a su madre como disculpandose. “No pasa nada, gorda, se
vende y ya esta.” Sally lo dice sin rastro de pena —honesta—. No
cree que ser sucesor de nada sea el destino ideal.

Aunque en esto transige, Angélica dice de su madre que es muy
exigente en general y estricta solo con lo importante —“admitelo,
mami”-. Dice también que se lo cuenta todo, “mucho mas que
mis amigas a sus madres”, y que le encanta pasar tiempo con ella
en cualquiera de “esos planazos que me haces”, como ir juntas a
un restaurante, a un concierto o a una exposicién —“aunque solo
sea por ver la cara de felicidad que pones cuando me explicas un
cuadro”-. Y jugar con ella al Scrabble, “aunque haga trampas”, o
ver Friends “y grabarla con el mévil cuando se tira al suelo llo-
rando literalmente de la risa”. Admira mucho que haya montado
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todo esto tan grande —haciendo un gesto con la mano que trata
de abarcar el inabarcable universo Sally- “desde un sitio tan chi-
quitito como el cuarto de su casa”. “También me encanta como
pinta. Hace unos dibujos preciosos, pero nadie lo sabe porque
nunca los ensefia.” Termina la enumeracion de piropos con risa
de broma: “iPero, lo mejor de todo es como cocina!”. Sally se rie
también, “No sé ni donde esta la cocina de mi casa”. Mirando a su
hija, dice con cariio: “Es una salada, como ves”.

Angélica tiene los ojos tan azules como su madre. Y como esas
campanillas que, en primavera, cubrian de azul el jardin de los
abuelos de Sally en Inglaterra. “De nina pasaba alli todas las va-
caciones de Semana Santa. Sola, sin mis hermanas. Me acuerdo
perfectamente de mi sensacion de felicidad al asomarme por la
ventana de mi cuarto a aquel jardin maravilloso con su bosque,
sus estanques y sus cisnes. Era feliz alli. Los dias de lluvia hacia
scrapbooks con recortes de catalogos de flores que me daban mis
abuelos... Ahora, con la mudanza a esta casa, los he recuperado
y me he dado cuenta de que ahi empezd todo.” También empezd
ahi esa obstinacion suya por las cosas bonitas. “No puedo estar
con algo a la vista que me parezca feo. Se me corta la digestion si
estoy comiendo en un sitio horroroso, por ejemplo. Supongo que
mi parte inglesa tiene algo que ver con eso. Alli hay muy buen
gusto. Las artes decorativas, los jardines, las casas... Todo es bo-
nito. Historicamente han tenido mucho trato con Oriente, con
Asia, que tiene un sentido estético sofisticado, preciosista y muy
de los sentidos. Ademas, estd mi madre, que sigue siendo muy in-
glesa. Mantiene su acento, su té, sus porcelanas, su manera de
celebrar la Navidad... Cuando yo naci no hablaba espanol. Por
otro lado, le encantan muchas de nuestras cosas. La artesania es-
pafiola, por ejemplo, la ceramica, la cesteria. Y come callos, oye
flamenco y dice palabrotas en espafiol. En inglés nunca le oiras
una. Lo que quiero decir es que en nuestra casa, lo inglés y lo es-
paiiol han convivido siempre de una forma muy natural.”

A su hija trata de educarla en esa sensibilidad hacia lo bello que
es marca de la casa. “Mi abuela Angélica —que fue un referente
en mi vida porque era mi abuela espanola y en su casa si habia
pan a la hora de comer, y comian dos platos y no solo uno, como
nosotros, y ademas era divertida, original y con un don de gen-
tes increible— decia siempre: ‘Es mentira eso de que sobre gustos
no hay nada escrito. Hay tratados enteros sobre la belleza. Lo
que pasa es que ta no los has leido™. Me rio, Angélica se rie. Sa-
lly sonrie y le pregunta: “¢’Tu crees que estoy loca o qué?”; “No,
mami, vivo contigo.”

Pero por encima de todo lo anterior, vuelve a querer uno ser Sally
Hambleton cuando advierte que, a sus cualidades naturales —la
facilidad de palabra, de analisis y decision, o un ingenio tan inglés
como las moquetas-, ha afiadido otras que no venian de serie. La



autocritica, por ejemplo: “Dirijo un equipo de 14 personas, e in-
cluyo a estos dos —dice, sefialando a su marido Javier y a su hija-.
Antes no lo hacia bien, exigia al resto lo mismo que a mi, que soy
perfeccionista hasta el drama. Hasta que me di cuenta de que no a
todo el mundo se le puede exigir lo mismo, que hay que hacerlo en
funcién de las capacidades de cada uno. Angélica, por ejemplo, es
de sacar muy buenas notas, por eso soy exigente con ella en eso;
pero en lo que sé que le cuesta mas, no le pido tanto”.

Ha aprendido también a dejar de torturarse con lo que no pudo
ser: “Durante muchos anos me mortificaba con lo poco que
habia visto a mi hija los primeros anos. A las tres semanas de
nacer ella, ya estaba trabajando. Durante mucho tiempo, en la
época de bodas, de mayo a octubre, no pasaba ni un solo fin de
semana con ella. Para mi aquello era durisimo. No estaba al
cien por cien en mi trabajo, pero tampoco en mi hija. Y aun-
que tuve muchisimo apoyo, de mi marido sobre todo, no sa-

bes lo que hubiera necesitado en aquel momento escuchar un

‘no pasa nada, lo estas haciendo fenomenal’. No intuirlo solo,

oirlo de verdad; porque en ese momento estas llena de dudas.
Es algo que ahora les digo constantemente a quienes tengo cer-
ca; a la gente que trabaja conmigo, a mi hija... Porque recuer-
do aquella sensacion con horror. Ahora ya me he perdonado.
He entendido que, en la vida, elegir es renunciar. Y que no pasa
nada. Cualquier renuncia es legitima, pero hay que asumirla,
interiorizar que, si vas a dedicarte en cuerpo y alma a tu profe-
sion, por ejemplo, algo se va a resentir: tus hijos, tus padres, tu
pareja, ti misma... Y pasa lo mismo si lo que quieres es entre-
garte a la maternidad. Hacerlo todo bien es imposible, no nos
enganemos. Y no pasa nada, no hay que flagelarse”. Angélica
escucha todo esto con cabizbaja atencién, anotandolo, segu-

ramente, para recuperarlo cuando llegue el momento. Sally la
miray pregunta: “Gorda, éyo te hago feliz?”. “Mucho”, contesta
su hija. Insisto: {quién no querria ser Sally Hambleton?
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CRENTINIDAD

BEATRIZ GASPAR

Tiene un marido que le deja volar mientras vigila su vuelo. Y dos hiyjas,
Martina (nueve anos) y Lola (seis). Y una perra, Kenya. Y una risa muy
blanca. Y una nostalgia feliz. Pero lo mds famoso que tiene es un blog,
Con botas de agua (CBDA), que nacio hace ocho anos, para que ella vaciase
ahi su creatividad y el resto, las que habiamos sido madres mds o menos
a la vez, apacigudramos los desvelos de esas noches, tan largas y tan cortas,
tan intimas y llenas de dudas de las madres con un primer bebé.
Ahora el blog es todo un referente en el mundo de la maternidad y ella,
socta fundadora de una empresa de cursos online, Hello! Creatividad, que
contempla la creatividad como principio de todo: de lo profesional,
de lo privado, de la serenidad y del éxito —el verdadero—.
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Era un clasico. Meterse en la cama, suplicar intimamente que el re-
cién nacido aguantara cuatro horas hasta la siguiente toma y teclear
“Con botas de agua” en el buscador. Decia Stendhal que la belleza
es una promesa de felicidad. Eso es, precisamente, lo que prometia
aquel blog. Un mundo de fotografias e ideas luminosas en el que
ser madre resultaba, al mismo tiempo, concreto y ensonador. “Creé
Con bolas de agua poco después de que naciera Martina. Necesitaba
un lugar en el que ‘volcar’ todo lo que se me ocurria a nivel creativo.”
Por aquel entonces, Bea trabajaba en el departamento de Comu-
nicacion de una gran empresa, asi que escribia de noche: “Aunque
estuviera agotada, publicaba cinco veces a la semana. Desde muy
pronto, los comentarios de la gente me crearon la responsabilidad
de tener que estar ahi. No podia fallarles”. Un dia era como usar cajas
de madera como estantes para decorar una habitacion infantil; otro,
como hacer amano un gorro de papel para un disfraz de marinera; la
semana siguiente, como decorar un cumplearnios de bebé o crear una
biblioteca viajera: Bea pidi6 a su familia y amigos que cuando viaja-
ran, le trajeran de regalo a su hija un libro en el que escribieran quién
selo habiaregaladoy de donde venia. Todo era —es- bonito. Las fotos,
el diseno, la tipografia. Bonito, limpio, apacible e inspirador. Pero lo
que realmente convertia aquel microcosmos en una especie de Pais
de las Maravillas 2.0 era, sin duda, el caudal creativo de su autora.

Martina fue creciendo. El blog también. Hoy es una bitacora fa-
mosisima, mas sofisticada técnicamente que entonces, y que —-mas
alla de sus mil y una propuestas de talleres, excursiones, manua-
lidades, recetas, marcas de ropa, juegos o cafeterias— se sigue dis-
tinguiendo del resto porque ejemplifica, como ningtn otro, que ser
madre es creacion primero y creatividad a continuacion.

En Bea, que después de Martina tuvo a Lola, ser madre se perci-
be como algo natural. Igual de natural que los movimientos del

pianista tras diez mil horas de ensayo. “Siempre me han flipado

los nifios. Tengo una hermana mayor y dos pequerios con los que

jugué mucho, sobre todo con el ultimo. Nos llevamos ocho afios y
durmio6 conmigo en la cama hasta bastante tarde. Luego estan mis

primos, que son un monton, a los que también cuidé; o los nifios de

la familia de Chicago en la que estuve de au pair cuando era ado-
lescente. Al llegar mi primera hija, estaba mas que preparada para

la maternidad.” Bea, que habla deprisa, precisa y lticida, reconoce

que, aun asi, hay cosas que siempre te pillan de nuevas: “... el miedo,
por ejemplo. No solo el miedo a que les pase algo a ellas -y que te

hace vivir permanentemente con media antena puesta—, también

es el miedo a que te pase algo a ti”.

Cualquiera que conozca un poco su universo —que se extendio des-
pués a su cuenta de Instagram @conbotasdeagua— sabe que ahi lo
estético no es un fin en si mismo, que el cuarto de sus hijas no es
asi de festivo y diafano solo para deleite del espectador. “Quiero
que tengan sus espacios para jugar. Yo les ayudo poniendo todo

tipo de herramientas a su alcance, pero me gusta que jueguen solas.
Creo que es bueno dejarlas a su aire, no intervenir todo el rato y
que vayan descubriendo las cosas por su cuenta. Es la manera de
desarrollar su imaginacion.”

Precisamente, de esa premisa nacié en 2013 Hello! Creatividad,
una pagina de cursos online —fotografia, disefio, marketing, auto-
conocimiento, escritura y un sinfin mas- que contempla la creati-
vidad como principio de practicamente todo, desde lo profesional
hasta lo afectivo, pasando por el equilibrio interior. Su ideario edu-
cativo se articula también en torno a esa idea: “Hay dos cosas que
me parecen prioritarias: una, estimular la inquietud por aprender,
y la otra, fomentar el pensamiento critico. A los nifios hay que en-
sefiarles a pensar. Uno de los consejos que mas les repito a mis hi-
jas es precisamente ese, que sean ellas mismas, que confien en su
criterio y en lo que ellas sientan que esta bien. Es la tinica manera
de que nadie pueda manipularlas”.

Bea tiene sus propias estrategias para promover estos principios.
Las deja explorar, trata de que usen las nuevas tecnologias para
descubrir cosas, y no como una herramienta de ocio, y, sobre todo,
las saca mucho —por su ciudad, Madrid, y por fuera—, para que vean
todo el mundo posible. Para que, como ella dice, aprendan a mirar.
“Cuando vamos de viaje a cada una les doy una maquina Polaroid
y un carrete con diez fotos. Ellas tienen que elegir qué diez fotos
hacen alo largo de ese dia.”

Esos viajes no solo favorecen que las nifias pongan el ojo en lo be-
llo, lo inusual o lo sorprendente, también son ttiles para crear re-
cuerdos y, sobre todo, para fomentar la union familiar. “Hay viajes

que hemos hecho en familia que recuerdo muchisimo. Estocolmo,
por ejemplo, que es una ciudad preparadisima para ir con nifios; o

California, a donde fuimos las tres solas. En los viajes hablamos

mucho. No hay tele, ni amigos, ni interferencias de ningun tipo.
Cada verano hacemos una playlist y en invierno, cuando escucha-
mos las canciones, nos vienen recuerdos del verano.” Sugerencias

de una nostalgica que confiesa que su vida es “un constante ir y
venir del pasado al presente. Y me gusta. Creo que es importante

tener siempre presentes las raices”.

Su proximo reto, con Martina cerca de la barrera de los diez anos,
es la adolescencia. “Mi intuicion me dice que, al final, lo mas impor-
tante es la confianza. Hablar mucho con ellas. Por eso quiero que se
acostumbren a que me pueden contar lo que sea. Que no vean en mi
a alguien perfecto que no se ha equivocado nunca, o a alguien que
se escandaliza con facilidad.” De las cosas que le quitan el suefio
sobre sus hijas destaca una: “que pudieran hacer dafio consciente e
intencionado a alguien mas. Seria una de las cosas mas frustrantes
que me podria pasar”. Suena improbable. Como ella bien sabe, la
mejor manera de educar es el ejemplo. Y el suyo es incuestionable.
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IMAGINACION

INES MARTIN ALCALDE

Basta con buscar en Google alguna foto del dia de su boda para hacerse una
idea de por qué Inés Martin Alcalde es el nombre que mds suena en los corrillos de las
novias que quieren que su vestido de boda no solo les haga estar guapas, sino tambiéen
interesantes. Basta observar su propio vestido, disenado, claro, por ella misma, para darse
cuenta de que tiene ese don, casi sobrenatural, de convertir una idea en una obra de arte.
Basta con fijarse en la bomber de encaje con coderas con la que entro en la iglesia —y que
ha creado precedente en el mundo nupcial- para comprobar que, ademds de mucho talento
y mucho gusto, tiene mucha imaginacion. Y si, también seguridad en st
misma. Ivs precisamente eso lo que le recomienda, en esta carta, a su
primera hija, Inés: que se quiera, que se quiera mucho.
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Querida Inesita:

Son tantas las cosas que quiero contarte en esta carta, que no sé
bien cémo empezar. Llevo muchos dias pensando en escribirte.
No lo he hecho antes porque ahora tengo mucho trabajo, muchas
novias... El taller me tiene un poco absorbida y el poco tiempo
que me queda te lo dedico a ti, a tu sonrisa de moflete a moflete,
al raton azul, al pollo Pepe, a la muiieca Juanay a esos dientes de
pirana con los que muerdes mis bocetos.

Cada noche, antes de dormirme, cierro los ojos y me imagino
que estamos juntas en el taller. Y abrimos mi cofre. Y ti empie-
zas a sacar mis encajes antiguos, los manteles bordados, las col-
chas de plumeti, 1as cortinas de rebrodé y las enaguas antiguas.
Disefiamos juntas un patrén y lo empezamos a cortar para ha-
cerle a la mufieca Juana un traje de hada. Si hay algo que me
gustaria que heredases de mi es precisamente eso, la pasion por
crear cada dia cosas distintas. Unicas. Y no hablo solo de vesti-
dos. Hablo de crear. De la pasion por la vida, de que cada dia sea
magico. Los habra mejores y peores, pero trata de vivirlos con
ilusion y alegria. Siendo fuerte y valiente y, sobre todo, querién-
dote mucho a ti misma.

Me emociona mucho esa ilusion que veo que empieza a nacer en
ti y que se manifiesta en mil cosas distintas. En los animales, por
ejemplo, por los que empiezas a sentir el mismo amor que sien-
to yo. Me hace mucha gracia cuando ves un perro y te emocionas
llamandole “vaca” sin parar. Y me encantan los nombres que les
has puesto a todos los animales del papel de la pared de tu habita-
cion; ese papel que con tantailusion disefié para ti: 1a jirafa Mia, el
btiho Bu, el ciervo Bam y la hormiga Tia. Me encanta ese rato que
pasamos jugando juntas por la manana, antes de irme a trabajar,

H%bc@w

U oyfvenple phque o poyin

dibujando sombras con las manos en esa pared. O jugando al tigre
con sonajero o a los animales del bosque. Pero, después de jugary
de tomarnos la avena con leche, tengo que dejarte para irme al ta-
ller; alli me esperan siempre las novias que suenan con la prueba
de su vestido. Me encantaria no tener que separarme de ti.

Por mas vueltas que le doy solo se me ocurre una solucién, lle-
varte conmigo alli; pero el suelo esta lleno de alfileres, las telas
se podrian llenar de puré o de pequeiios mordisquitos con tus
dientes. Asi que, mientras ta bajas al jardin y haces flanes en el
arenero, yo me enredo entre mis telas, mis bocetos y mis estam-
pados. No creas, Inesita, me da pena no llevarte conmigo, pero
me siento bien rodeada de encajes, maraiias de hilos, botones y
cremalleras, creando para cada novia un secreto que ain no me
ha contado. Ademas, el tiempo pasa rapido, y cuando me quiero
dar cuenta estamos juntas otra vez.

Queria escribirte esta carta justo para hablarte de este secreto,
el nuestro: la pasion, Inés. Y lo importante que es esforzarse dia
a dia para que esa pasion se mantenga viva. Ya te lo conté cuan-
do la matrona te puso sobre mi pecho y pasamos la noche jun-
tas. Pero creo que eras muy pequena para entenderlo ain; por
eso creo que es importante que leas esto. Ahora que ya sabes el
secreto, creo que es hora de que nos vayamos a dormir, aunque
este dibujo de Juana con el vestido de hada que me estas ayudan-
do a terminar nos esta quedando precioso. Manana haremos de
¢l un avién de papel y lo dejaré en el cofre del taller. Si algtin dia
quieres, puedes hacerlo volar.

Te quiere,

Mama

- hanlo con posyiin
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FORTALIEZA

ELISABETH HORCHER

LElisabeth Horcher, cuarta generacion al mando del legendario restaurante,

tiene mas de gran anfitriona que de ejecutiva agitada. Crea intimidad siendo discreta,

es natural siendo elegante y ejerce la autoridad sin que la autoridad se note. A sus tres

hijos no quiere imponerles su oficio, tampoco lo hicieron con ella. St quiere, en cambio,
que sean tan fuertes como lo fueron sus abuelos, que dejaron el Berlin de la guerra, con el
restaurante familiar subido —por piezas— a un tren, para instalarse en un Madrid del que

no conocian ni el idioma. “Quiero que estén preparados para hacer frente a cualquier

cosa; sobre todo, para el dia que yo falte. ;La clave? Disciplina y amor, mucho amor.”
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Los dos mayores, Otto (siete afios) y Olivia (cinco) juegan tum-
bados en el suelo del restaurante; son peces. Abren y cierran
las piernas fingiendo surcar la alfombra, limpia y mullida como
un gato persa. Santiago (dos afios) los observa con curiosidad
desde una silla sin decidirse a intervenir. Elisabeth, Eli para sus
amigos, mantiene la escena bajo control sin desviar la mirada
del objetivo de la fotdgrafa. Un “Otto” firme y templado, basta
para marcar los limites. Ademas de a los ninos, esta supervisan-
do otra cosa: los camareros empiezan a vestir las mesas para el
almuerzo. Lino blanco, vajillas de Limoges y las flores a un lado.
Siempre igual. Cada dia. Cada noche. Es la tinica manera de
mantenerse a salvo de los vaivenes del tiempo. A salvo en aque-
lla Europa de los grandes salones, las lamparas de arana y los
finales felices. De los grabados en las paredes, la chaqueta y la
corbata en sefial de deferencia, los cojines reposapiés y los pla-
tos terminandose de emplatar en la mesa. Su abuelo Otto se
trajo, en tren desde Berlin, todo el restaurante original, fundado
por su padre Gustav en 1904. Las cacerolas de cobre, la cuber-
teria de plata, las prensas de carne y un recetario entre francés,
hungaro y aleman que se mantiene vigente hasta hoy. Era1943y
Europa habia dejado de ser feliz.

A Elisabeth se le ondula el pelo en el mismo sitio que a las divas
del cine negro. Tiene las mejillas altas, mirada de gacela y esa
cortesia complice de la gente de mundo. “Mis padres nos lleva-
ron mucho de viaje. También saliamos bastante con ellos a co-
mer y cenar fuera. Ahora, trato de hacer lo mismo con mis hijos,
integrarlos en nuestra vida. Que se adapten a nosotros. Es la me-
jor manera de que vayan entendiendo, de forma natural, como
comportarse en los sitios.”

Ha heredado el nombre de su abuela paterna, la mujer de Otto,
una mujer cosmopolita y transgresora que fumaba, usaba panta-
lones y conducia su propio coche. A nadie le hubiera extrafiado
que hubiese encontrado aburrida la Espaiia gris y mojigata de la
posguerra; sin embargo, “se adapto, hizo un monton de amigos y
viajé por todo el pais. Madrid se acabé convirtiendo en su casa.
La prueba es que nunca mas volvieron a Alemania”. La Elisabeth
original murié cuando ella tenia solo once anos. “Al nacer mis hi-
jos tomé conciencia de lo importantes que son los abuelos. Ellos
tienen la distancia y la calma para disfrutar de los ninos de una
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manera especial. Ademas, le gente de aquellas generaciones esta
hecha de otra pasta. Vivieron cosas que nosotros no alcanzamos
ni a imaginar.” De esa necesidad de reencontrarse con sus abue-
los, surgio la idea de escribir Los Horcher (2018) junto a Maria
Angeles Lopez de Celis. La historia de su familia, paralela a la
del continente, se entrecruza con la de los grandes personajes
que han pasado por el restaurante: Hemingway, Dali, Chaplin,
Cocteau, Sofia Loren, Aline Griffith, John Wayne y un raudal
de jefes de Estado, ministros y, en suma, de esos hombres y esas
mujeres que deciden el destino de los Estados.

Elisabeth quiere trasmitir a sus hijos la capacidad de ese “mun-
do de ayer” para sobreponerse a la dificultad. “Creo que la inica
manera de hacerlo es buscando el equilibrio entre el amory el
saber transmitirles que son lo mas importante de tu vida, con
la exigencia. Hay que darles herramientas, prepararles para el
dia que ta faltes, que puede ser manana. La exigencia tiene que
ser acorde con cada edad, claro. Ahora lo que les puedo pedir
es que ayuden en casa, que saquen la ropa para el colegio, que
lleven ellos sus mochilas por mucho que pesen y que aprendan
cosas como que, si pierden o estropean algo, no hay repuesto. La
austeridad es otro de los valores que mi marido y yo tratamos
de inculcarles. Los regalos, pocos y solo cuando tengan sentido.
Hay un dicho inglés que creo que tiene mucho sentido: You have
to be cruel to be kind.”

Otto irrumpe en el reservado abriendo la puerta con un gesto a
modo teatral: “iCu, cu!”, se anuncia entre risas. Eli se levantay le
lleva de vuelta con sus hermanos. “Es por culpa del Baumkuchen
—el mitico pastel de arbol de la casa—. Lleva comiéndolo toda la
marfianay se ha puesto como una moto.”

La hora de la comida se echa encima y el restaurante empieza a
burbujear anticipando la llegada de los primeros clientes. Todo
esta perfecto. Como cada dia, como cada noche. “El orden em-
pieza por uno mismo, nos repite siempre mi padre. Lo primero
hacia ti, y luego hacia el resto. Hay que predicar con el ejemplo.
éDirias que ese ha sido el mejor consejo que te ha dado?, le pre-
gunto para terminar. Lo piensa unos segundos. “No, yo creo que

9

el que mas me ha servido es el de ‘rodéate de gente mejor que tu,
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mas capacitada. Es la inica manera de mejorar’.
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INTUICION

SOFIA PARAMIO

JPor qué sesenta y pico mil seguidores en Instagram? n primer lugar, porque su
cuenta es el manual de estilo mas certero, original e intuitivo de la red. Y es que
Sofia Paramio, periodista de moda y cofundadora de la agencia de comunicacion
All About Management, no selecciona tendencias. Tampoco las adapta. Ella las crea.
Decide que, decide como y el resto, obedecemos. Pero, ademds, y esta es la segunda
gran razon, es que nada en sus fotos suena impostado. Su alegria es real. Y su
Srescura. Y su amabilidad. Y la luz con la que mira a su marido. Y a su hija Sofia,
a la que le habla aqui con la misma autenticidad con la que hace todo lo demds.
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Antes de escribir esta carta le pregunté a tu padre si era capaz
de resumir en pocas palabras lo que habias supuesto en nuestras
vidas. Contesto enseguida: “Su llegada ha multiplicado un nivel
de felicidad que creia insuperable”.

La primera vez que le vi fue en un aeropuerto. Nuestro avion se
habia averiado y esperabamos otro que nos llevara a Punta Cana.
No sabia ni siquiera su nombre, pero algo me dijo que pasaria el
resto de mi vida con él. Lo que no podia imaginarme es lo ma-
ravilloso que seria el camino a su lado, o que me haria un regalo
tan especial como lo eres ta. Me faltaba por saber la mejor parte.

Han pasado catorce afios de ese viaje, llevamos casi nueve jun-
tos y quisiera resumirtelos en los valores que nos han conducido

hasta ti. No todo ha sido facil, pero echo la mirada atras y sien-
to que hemos resuelto cada imprevisto con positivismo y mucho

amor. Ojala nunca te falten a ti muchas dosis de las dos. Nuestra

férmula, que no tiene por qué ser lamejor, pero que ha hecho que

nos enamoremos de nuestra vida a diario procede de tus abue-
los. Mis padres son mi pilar fundamental, los mejores cimientos.
He tenido mucha suerte de que me acompanaran en este cami-
no. Y lo haran también contigo. Asi como tus abuelos paternos.
Los cuatro estaran siempre ahi porque te quieren con locura —no

sabes la de veces que aparecen en casa con cualquier excusa solo

paravertey achucharte un rato- y te ensefaran, como lo hicieron

conmigo y con tu padre, la importancia de amar sin limites, con

pasion, con esfuerzo, con lucha y con ilusién. Esa es la clave de

todo, la brajula para ser feliz. Ahora tienes cuatro meses y para

tu padre y para mi, la mejor definicion de felicidad es tu sonrisa
—ultra contagiosa— nada mas levantarte por las mananas después

de tus diez horas de suefio. Esfuérzate para que esa sonrisa no se

borre nunca. Yo estaré siempre ahi para que lo logremos juntas,
porque mi mision principal contigo es que seas feliz y que, ade-
mas, hagas feliz a los que te rodean. Lo conseguiras poniéndoles

las cosas faciles —esto es muy importante, tu abuelo atin me lo

recuerda a diario— y dedicandoles tiempo y carino.

Disfruta de cada segundo, diviértete, tdmate las cosas con humory
sé humilde: deja que sean los demas los que hablen bien de ti por-
que se remitan a los hechos, no a tus propias palabras. En el co-
legio podras empezar a poner en practica todo esto. Alli, ademas,
comenzaras a hacer amigos. Ellos son una de las mejores cosas
que puede darte la vida. Ni te imaginas la cantidad de buenos mo-
mentos y lecciones que me han dado -y que me dan- a diario los
mios. Sin ellos no seria la mismay todo resultaria mucho mas abu-
rrido. Haz amigos alla donde vayas y cuidalos mucho. Recuerdo
con gran carino mis veranos en Inglaterra, Los Angeles olaCosta
Azul; las noches en las que venian a dormir a mi casa o nuestras
primeras salidas nocturnas. Parte de la pandilla seran también
tus primos que, ademas de amistad, te daran ese “extra” de amor
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familiar y de unos valores parecidos a los tuyos. Los nuestros han
sido una parte fundamental en la vida de tu padre y en la mia.

Otro gran consejo es que seas curiosa. De esa manera puedes
empaparte de todo lo interesante que haya a tu alrededor y des-
cubrir, rapidamente, aquello que te apasione. Ya sea la musica
—como a tu padre—-, lamoda —como a mi—, ambas o cualquier otra
que te apasione a ti... La curiosidad te ayudara a encontrar lo que
te llene y, ademas, a aprender muchisimo de otras cuestiones
durante ese recorrido. A mi me paso; tuve la suerte de encontrar
muy pronto lo que mas me gustaba y de cumplir mi suefio profe-
sional de trabajar en ello: ino sabes como llena poder dedicarte a
tu pasion! Asi que nunca te rindas y sueiia lo mas alto que puedas
porque, si lo deseas con todas tus fuerzas, la constancia -nunca
te olvides de ella—y el trabajo haran que llegue. Persigue con ga-
nas aquello que te guste, no hagas las cosas por hacer, sino con
pasion. Busca tu propia felicidad en todo lo que realices, hasta
en ir a hacer la compra o los deberes cuando te toquen. No te
mires en los demas, pero ponte en su lugar. Ayudales, sé genero-
sa, respetuosa y nunca juzgues. Cada persona tiene sus propias
circunstancias y todos somos diferentes; eso es lo bueno de la
vida: la diversidad. Haz de las cosas pequenas los mejores planes
y disfratalas mucho porque son las que componen el dia a dia: el
beso de tu padre cuando llega de trabajar, lahora de hacer la cena
juntos o las risas que veras en los momentos mas insospechados.
Hasta el paseo mas normal puede sacarte la mejor de las sonrisas.

Ademas de curiosa, me gustaria que fueras paciente. Tu padre lo

es y es un gran don. La paciencia y la educacion podran condu-
cirte lejos, hacer que manejes mejor las situaciones, con humor, y
que nunca te salgas de tono o pierdas los papeles sin fundamento.
Medita tus pasos y, asi, pocas veces te equivocaras.

Durante el embarazo me preocupaba, quiza en exceso, por que

th estuvieras bien y todo saliera perfecto. Tu padre incluso llegd

a tacharme de loca alguna vez; estoy segura, jaja. No sabes las de

veces que fuimos a Urgencias por cosas sin importancia; casi vi-
viamos en el hospital. El me acompaaba solo para que estuviera

tranquila a pesar de que era consciente de que nunca pasaba nada.
Lo recuerdo divertido y con mucho carifio. Ese sentimiento por
que estés bien y seas feliz sigue conmigo hoy, y nunca se ira. Con

esto quiero decirte que recurras a mi siempre que lo necesites,
que nunca dudes, porque mi gran meta, mi gran asignatura en la

vida eres ti. Estaré bien siempre que tu lo estés. Por tiltimo, nun-
ca olvides lo muchisimo que te quiero. Que te queremos. Tanto

tu padre como yo seremos el mejor de los apoyos y velaremos por
tu felicidad cada dia. La vida es maravillosa, de verdad, y quiero, y
estoy segura, de que la exprimiras de la mejor manera.

Te quiere muchisimo, Mama.
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HUMOR

CARMEN COELLO DE PORTUGAL'Y
BEATRIZ MORENO DE LA COVA

Carmen Coello de Portugal es una de esas senoras que acaparan, sin pretenderlo,
toda la atencion de las reuniones. Carismatica, curiosa y con un ingenio irresistible.
Una adelantada a su tiempo que montaba en Vespa cuando no lo hacia nadie

se cayo antes de su boda y se caso con el brazo escayolado— y que ahora, con noventa y
tres anos, resuelve sudokus y hace Facelimes porque sigue pensando que la modernidad es
aceptar lo que llega. Su nieta Beatriz —una de las estilistas mds reconocidas del pais— es su

version posterior. Ocurrente, imaginativa, bondadosa y también, como su abuela, de usar
el humor para quitarle importancia a las cosas. O para darsela. Y para tender puentes. Y
para refugiarse. No son de besos y achuchones,
no los necesitan para saber que se adoran.
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El humor es una cosa muy seria. Lo decia Groucho Marx y Bea-
triz Moreno de la Cova lo confirma. A todas horas, con todos los
asuntos. Incluso los dificiles. Sabe que la risa hace grande lo pe-
queiio y pequeiio lo grande. Se lo enseid su abuelo materno, Fede-
rico, un humanista de los de antes. Gran lector, gran imitador y ami-
go de Berlanga. Se lo enserio, sobre todo, su abuela, Carmen Coello
de Portugal, una mujer extraordinaria, independiente, pudorosa en
sus afectos y con ese gran talento —o talante— que es desdrama-
tizar. “A las dos nos han pasado cosas muy graves, pero siempre
nos ha podido la vitalidad: tenemos una inmensa curiosidad por
la vida.” La vitalidad y ese usar la risa para poner distancia entre
ellasylarealidad se evidencia por ejemplo en como cuenta Bea el
dia que dio a luz a su tnico hijo en la Seguridad Social. Ella tenia
un tumor en la cabeza, pero eso lo menciona casi de pasada. En
cambio, retrata la sala de espera con elocuencia de monologuista.
“Nada mas llegar me encontré a un policia con un preso de Alcala
Meco al que le habia dado un ataque de apendicitis, a una borra-
cha que se habia abierto la cabeza en un pub irlandés... Todo me
parecia como de Almoddvar.” Su manera de contar las cosas, ver-
tiginosa, cinematografica y con esa ligereza cargada de intencion
de la gente con fantasia, se extiende alos recuerdos de su infancia.
Bea se crié en un monasterio del sury, segtn ella, eso determiné
su apego a las escenografias potentes. Quiza también su hambre
de libertad, otra de las cosas que comparte con su abuela: “Haber
vivido en un sitio tan grande, tan vacio, condiciona de algiin modo
tu necesidad de espacio”. Dice que pasaba muchisima vergiien-
za cuando su abuela iba a recogerla, siempre con un sombrero, al
colegio del pueblo: “En mitad de aquella Espaiia de Los santos
inocentes era como si llegara una estrella de Hollywood”. Ese no
querer destacar por encima de sus companeros, ni ser “la privile-
giada”, ni evidenciar jerarquias, quedd impreso en su personali-
dad: Bea incluye. A todos. Y a todos los iguala. Y de las personas
solo valora lo interesante “del encuentro”.

Volvamos al humor. Porque falta explicar que ademas de bélsa-
mo, es refugio. Esa capa en la que envolverse cuando hay que ha-

blar de lo serio, de lo incémodo, de los sentimientos.

Carmen, su abuela, exterioriza sus afectos “con los ojos”. Una
mirada en la que hay, como en la de su nieta, “un punto de me-
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lancolia que nunca es tristeza”. Los comunica también a través
de los poemas que escribe a sus hijas y nietos. “Ella siempre dice
que son malisimos”, se rie Bea, “pero todos los que la conocemos
nos ponemos a llorar al leerlos. Comprendemos que ahi esta
todo lo que no es capaz de transmitir de otra manera”.

Bea no escribe. Lo hizo un poco cuando empezé como estilista

en larevista Vanidad, pero enseguida “se agobi¢” con la palabra.

“Sentia que me esclavizaba.” Y ella es de vocacion libre. Como su

abuela, que se quedo huérfana de madre muy pronto y a quien “el

sindrome del perrito abandonado”, como ellalo llama, convirtio

en una luchadora -a dia de doy, sigue peleando con teson y fe

cada arbol de su querido olivar en Arjonilla- y en una mujer tre-
mendamente independiente: “A las dos han tratado de atarnos

siempre en corto”, cuenta Bea, “pero cada vez que nos sentimos

atrapadas nos rebelamos”.

Bea no escribe. Se comunica a través de los ojos y de los abrazos
y, sobre todo, de la ropa; entendida, dice, como la capacidad de
potenciar al personaje con “un lookazo que lo empodera” y que
le hace sacar de dentro ese algo que ni él mismo sabia que existia.
En eso, como en tantas otras cosas, también su abuela ha sido un
referente: “Es muy coqueta. Sin embargo, no es muy de gastar,
es muy apafiada. Tiene su maquina de coser, tunea un montén
las cosas... Y como tiene un Didgenes maravilloso, en su casa
encuentras de todo. Hay miles de cajones con miles de recursos.
Aunque tiene unas joyas antiguas muy bonitas, ella es mas de lle-
var unos anillos que, aunque no sean buenos, tienen su toque; o
unos broches de tela... Es, sobre todo, muy original. Y lo piensa
todo mucho”.

Eso que acaba de decir, lo de pensarlo todo mucho, es algo que
admirano solo de su abuela, sino de su época. “El que para todo
hubiera una liturgia. Un tomarse la molestia: para ir a misa,
para salir a cenar... Ahora, todo gira en torno a la comodidad,
la rapidez, lo inmediato. Y eso banaliza las cosas, te anestesia
y hace que no enfoques realmente nada. Es como pasar por la
vida de puntillas; y si hay algo que mi abuela y yo no hemos he-
cho nunca es pasar por la vida de puntillas.”
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CONMPROMISO

BLANCA DOMECQ, BLANCA ENTRECANALES
Y MARTA DE LA RICA

A Marta de la Rica, que nacio —por casualidad— en Nueva York, es dificil clasificarla como artista.
LEzxperimenta, mezcla, crea sus propios objetos de mobiliario y llega, en sus ambientes, hasta esa frontera
Justo antes de lo imposible— en la que estd lo genuino. Lo sorprendente. Lo extraordinario. Fiduco
su mirada de muy nina, recorriendo ferias y anticuarios con su padre y hojeando juntos revistas de
decoracion. Hoy, tiene su propio estudio de interiorismo y “sus casas” ocupan las paginas centrales
de las grandes revistas de decoracion. De su madre, Blanca Entrecanales, ha heredado la
Jascinacion por la luz, la pintura y el campo. Blanca, hija del fundador de Acciona, vive bajo
las cumbres de la sierra de Gredos, en una finca, Dehesa El Milagro, en la que ha hecho de la
agricultura eco su proyecto de vida. L.a madre esta comprometida con la tierra. Su hya, con
lo bello. Ambas, con la armonia. Y con dejar un legado que trascienda de lo visible a lo invisible.
Un mapa que trace la ruta a lo esencial y que Marta resume aqui, en cien consejos para sus hijas.
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Queridas Blancay Clara:

Que os quiero con locura, procuro de-
ciroslo todos los dias. Pero aprovecho esta
carta para daros 100 consejos que la vida
me haido ensenando. Seguro que muchos
de ellos los vais descubriendo solas, pero
quiza asi los hagais mas vuestros:

Cuidaos launa a la otra

Sed curiosas

Disfrutad de la belleza de las cosas
pequenas

Viajad

Esforzaos

Tolerad

Bafiaos en el mar

Desayunad tranquilamente

Poned una bonita mesa

Sonreid cuando estéis de mal humor
Haced mas favores de los que pedis
Aprended a disfrutar del silencio
Bailad

Pedid ayuda

Dad paseos

Escuchad con paciencia

Llorad cuando lo necesitéis
Disfrutad de la naturaleza

No odiéis a nadie

Aprovechad vuestros talentos

No hagais trampas

No juzguéis

Disfrutad de cada momento
Mantened el espiritu joven

Haced deporte

Cuidad a vuestros abuelos
Contemplad el fuego de la chimenea
Coged higos de los arboles

No os paséis con el dulce

Pisad la nieve recién caida
Tumbaos para mirar las estrellas
Respirad hondo

Manchaos de arena en la playa

Reios de vosotras mismas

No perdais el tiempo con el movil
Escuchad las historias de la gente mayor
Confiad en vosotras mismas. La gente
mayor no siempre tiene razén

No dejéis las cosas a medias

Cantad en la ducha

Escuchad la radio

Aburrios. Hara vuestra imaginacion volar
Mirad la botella medio llena

Tened paciencia

Recordad que las cosas mas importantes
no se consiguen con dinero; sin embargo,
ahorrad para el futuro

Cuidad a vuestros amigos

Mandad flores

Ordenad vuestro cuarto

Sacad fotos

Comed sano y probad cosas distintas
Confiad en labondad de la gente
Conoced otras culturas

Proteged vuestra piel

Sed generosas. Todavia mas

con los que menos tienen

Perdonad

Cuando os caigais, levantaos

Defended vuestras ideas y respetad

las de los demas

Alzad la voz ante las injusticias
Cultivaos

Utilizad vuestras manos

Salid de vuestra zona de confort

Sed valientes

Encended velas

Haced vuestro propio camino

Acariciad a los perros

Soinad despiertas

Poneos al sol todos los dias unos minutos
Nunca os metais en la cama enfadadas
Acordaos de los cumplearios

Rezad

Sed fieles a los demas y a vosotras
mismas
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Idala épera

Compartid vuestros sentimientos
con la gente que os quiere
Abrazad a vuestros padres y a vuestros
hijos

Disfrutad de un buen vino,

pero no perdais el control

No cotilleéis

Poned un bonito arbol de Navidad
Venced vuestros miedos

Dedicad un rato del domingo
aplanear la semana

Leed cosas buenas y compartidlas
con gente que os importa
Admirad a quien se lo merezca,
pero no idolatréis a nadie

Estirad

Disfrutad de los cambios de estaciones

Oled las flores

Celebrad

Coged lamano

Haced sentirse util a quien os ayuda
Reid hasta que os duela la tripa
Tomad las decisiones importantes
con la cabeza fria

Cuidad vuestro cuerpo,

el inico que tenéis

Madrugad casi siempre

Contadles cuentos a vuestros hijos
Guardad los secretos que os confien
Banaos en un rio

Aprended de vuestros errores
Adaptaos alas circunstancias y
sacad lo mejor de ellas

Elegid muy bien a vuestros amigos
Sed siempre agradecidas

Sed puntuales

Haced felices a quienes tenéis cerca
Sed felices

Os quiere,

Mama












From Me to You - ROCHAS

ESEFULERZO

IRENE Y SOFIA BENJUMEA

A Irene y Sofia Benjumea —interiorista con estudio propio la primera (Studio 1bu)
y directora de Google para start-ups en Fspana, la segunda— les sienta como un
guante aquello que decia Jefferson sobre el éxito: “Cuanto mds trabajo, mds suerte
parece que tengo”. ducadas en el esfuerzo, la excelencia y un credo familiar, casi
protestante, segtin el cual lo profesional te define —“Sed lo que querdis, pero sed
la mejor version de vosotras mismas”, les repetia de nifias su padre—, han tardado
anos en aprender a conciliar todo eso con su propia nocion de lo que es importante.

Que la familia lo era, mds que ninguna otra cosa, siempre lo tuvieron claro.
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Para Irene Benjumea, arquitecta e interiorista, las librerias son
casi una obsesién. Sabe que, de todos los elementos de una casa,
ninguno retrata mejor a sus duefios. La suya, disefiada por ella
misma, recorre todo el espacio entre las ventanas del salon. Es
blanca, cuadriculaday el sol de lamafiana crea claroscuros en las
esquinas. La libreria de la mayor de las Benjumea cuenta de ella
que es culta. Y sofisticada. Que le interesan el arte contempora-
neo, la arquitectura y la luz. Que lee indistintamente en inglés y
en espafiol. Que su sentido estético tiende a la geometria. Dice
también —cuanto menos, lo sugiere— que en esta casa no hay ni-
fos. “Debo ser la tinica sin hijos en el libro, éno?”, pregunta con
una sonrisa seria. Es la segunda vez, desde que me abrio la puerta,
que le noto en la frente ese peso de responsabilidad que arras-
tran los primogénitos.

Sofia no ha llegado atin. Mientras esperaba en el portal, la he vis-
to cruzar la calle en direccién opuesta. Pelo rubio salitre, vestido
de verano y unas converse blancas. Si Google tuviera aspecto de
mujer, tendria el suyo. Me hace un gesto con la mano de “ahora
vengo”, que se materializa cuando, poco después, entra en casa
de su hermana con leche para el café.

Irene y Sofia se saludan con la levedad del trato frecuente. Cu-
chichean en la cocina, integrada en el salén, y al volver me piden
que les explique un poco mas las necesidades de este texto. No
acostumbran a exhibiciones de intimidad de ningtn tipo y cual-
quiera que teclee su nombre en un buscador, no encontrara mas
que paginas de apuntes genealdgicos y entrevistas como expertas.
De todas esas cosas a las que la nobleza obliga, una es la discre-
cién. Otra, el esfuerzo. En su caso, también el triunfo. “Cuando
éramos pequeiias, mi padre le decia a todo el mundo, ‘mis ninas
van a ir Harvard”, cuenta Irene que, en general, habla primero
y con mas libertad. “Nosotras no teniamos ni idea de lo que era
eso, pero crecimos oyendo esa frase. No sé si es porque solo tuvo
hijas o porque, verdaderamente, tenia una visién mas avanzada
sobre lamujer que los demés hombres de su generacion, el hecho
es que nos educd para que fuéramos igual de capaces, indepen-
dientes y triunfadoras que cualquiera de nuestros tios o nuestros
primos. En casa, sobre todo en la familia de mi padre, era la pro-
fesion lo que te definia.”

Sofia, que ha estado escuchando a su hermana con los brazos
cruzados y concentracion admirativa, lo piensa un rato cuan-
do les pregunto como se transmite esa cultura del esfuerzo:
“Mi padre era muy de crear retos”, recuerda. “Pequenos piques
que de algtin modo fomentaban la competitividad, pero siem-
pre de un modo ltdico y positivo. Hay ciertos entornos en los
que la ambicidon tiene una connotacion negativa, sobre todo,
en las mujeres. Para nosotras nunca fue malo querer ganar, era
lo 1égico.”
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Su madre consolid6 esa cultura del trabajo desde otro punto de
partida: asegurandose de ofrecerles la mejor educacion posible y
animandolas a ser independientes. “De muy joven mi madre se
fue sola al extranjero a trabajar. Ella es una mujer de un poten-
cial tremendo, éverdad, Sofia? Inteligente, valiente... Sin embar-
g0, como para tantas otras mujeres de su generacion, la familia
no dejé espacio para nada mas...”

Este adiestramiento en la disciplina y la excelencia tuvo, a la
larga, el resultado previsto: las dos han tenido un éxito incues-
tionable en sus respectivas carreras. En 2010, y después de for-
marse en Nueva York y Londres, Irene creo su propio estudio
de arquitectura, IBU (sus siglas), que dirige proyectos en todo
el mundo y es un referente en el disefio de iluminacion. Sofia,
por su parte, es directora de Campus Madrid, el cuarto espacio
para emprendedores abierto por Google en el mundo, y cofun-
dadora de Spain Start-up, la empresa al frente de South Summit,
lider del ecosistema emprendedor en Europa, para mostrar al
mundo el talento del Sur. Esta en todas las listas de las mujeres
mas influyentes de Espaiia.

Pero el éxito real no es solo el reconocimiento, es también levan-
tarse los lunes con ganas. Y, aunque el peso de las expectativas
familiares ha sido clave para que sean quienes son, durante anos
fue una interferencia en la busqueda de la propia identidad, un
obstinado ruido de fondo. “Estudié ICADE porque era una es-
pecie de desenlace 16gico”, cuenta Irene, “pero ya el primer ano
me di cuenta de que aquello no era lo mio. Salir de Espana fue
clave para descubrir lo que queria hacer”. Tampoco Sofia acertd
a la primera. Con diecisiete afios anuncié en casa que queria ser
actriz. Cuando su padre, después del colapso, acabd accediendo,
le dijo: “Me parece bien. Haz lo que quieras. Pero si quieres ser
actriz, sé lamejor”. Dejo de apetecerle. Después estudio el master
de Periodismo de El Pais con idéntico propdsito de todos los que
quieren ser periodistas a esa edad: “cambiar el mundo”. Hasta se
planted ser corresponsal de guerra. “Tengo un primo fotografo
que me dijo: “Vale, perfecto. Yo tengo que ir a hacer un reportaje a
Afganistan. Ven conmigo’. Me pasé toda una noche dandole vuel-
tas y finalmente conclui que no me veia.” También para ella fue
clave salir de Espana y conocer otros espejos en los que mirarse.
“Habiamos estudiado en Saint Chaumond, un colegio maravillo-
so, pero pequeiio y homogéneo. Cuando me fui al extranjero, se
me abrio el mundo.” Cuenta que tuvo que tomar muchos cafés
con mucha gente hasta concluir, finalmente, que lo que queria
era montar algo y que ese algo, ademas, debia tener por objeto a
aquellos que quisiesen montar algo. El resto es historia.

Su asignatura pendiente, ahora, es la conciliacion —o la reconci-
liacién—. Sofia con su vida familiar. Con su marido, con sus dos
hijos, Max (seis anos) y Yago (tres), con sus padres, “que cada



vez te van necesitando mas”. “Construir tu propia empresa, crear
una start-up, emprender cualquier proyecto, exige el cien por
cien de ti”, dice, “al menos, durante unos afios. Compaginar eso
con todo lo demas es dificilisimo, sobre todo para las madres.
Quieras o no, por mucho que puedas delegarlo, te sientes mal si
no eres ti quien lleva a tu hijo al médico”.

Irene también tiene que hacer malabares para que sus clientes,
siempre con prisa, no acaben devorando las demas facetas de su
vida. “No te puedes olvidar de ti, de tus inquietudes, de tus aficio-
nes, incluso de tu silencio. Mi gran empeilo, en estos momentos
de mi vida, es mantener todo eso en equilibrio.”

La ultima pregunta es, por logica narrativa: qué suponen la una

para la otra. “No somos la clase de hermanas que van juntas a

o do bosida G

hacer yoga”, dice Irene, “pero estamos siempre ahi la una para la
otra. Es una relacion mas profunda que la de hacer planes juntas.
Cuando éramos pequeiias no los haciamos tampoco. A ciertas
edades, cuatro afnos de diferencia son un mundo. Nos unimos de
verdad cuando volvimos del extranjero”.

“Es verdad lo que dice Irene”, contintia Sofia. “Y eso que, de un

modo u otro, siempre estuvimos cerca. En verano, por ejemplo,
haciamos plan con nuestros tropecientos primos. Y para mi, Ire-
ne siempre fue un referente. Cada vez que tengo un problema
de esos a los que les das mil vueltas y no sabes por donde tirar,
siempre la llamo a ella. Irene tiene el don de decir ese algo que
de repente me hace verlo todo claro. La admiro mucho. Es muy
valiente. Ha tenido que esforzarse mucho para conseguir crear
sus propias reglas.”
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1.UZ

EST SEILERN

LEsi Seilern nacio y crecio en las montanas de Austria. Dice que, desde muy nina,
miraba los dlbumes de fotos de su abuelo —un gran viajero que habia recorrido Africa
y América del Sur—y que aquellas fotos le descubrieron lo que queria hacer en la vida:
“Viajar y capturar”. Con dieciocho anos se fue a dar la vuelta al mundo con su camara y
una mochila. Después se instalo en Londres para estudiar diseno grafico en Central Saint
Martins University of the Arts. Tras muchos anos trabajando como diseriadora grdfica,
se caso con un espanol. Y fue madre. Y la necesidad de retener cada instante del primero
de sus tres hijos —todos chicos— acabaron por convertirla en fotografa profesional.
Por eso su especialidad son los ninos. Y ese alma que se les asoma en el gesto cuando
creen que nadie los ve. Por eso hay cierta nostalgia en sus imdgenes.
Y, sobre todo, tanta luz en su mirada.
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Creci en un bosque en el norte de Austria. Fue una suerte que
los primeros afios de mi vida transcurrieran alli: creo que no
existe una infancia mas libre, mas inocente y mas feliz que la
que transcurre en la naturaleza. De aquellos dias recuerdo las
botas de agua, que en otono y primavera llevabamos siempre
puestas para poder saltar los charcos. Y el olor a tierra hiime-
da. Recuerdo ir a buscar setas para la comida, y hacer casas para
los duendes, y el chocolate caliente en invierno tras los paseos
infinitos en la nieve. Mis padres nos ensefiaron a encontrar la
belleza en todo eso: en lo cotidiano. En la naturaleza. Mi padre
nos llevaba continuamente al bosque a ensefarnos los detalles,
la vida pequena, lo que no es obvio y no se ve en la superficie.
Vosotros, aunque vivais en una gran ciudad, también tenéis
la suerte de pasar mucho tiempo rodeados de naturaleza y yo,
como hacia mi padre con nosotros, intento que aprendais a ob-
servarla. A deteneros en esas pequenas cosas en las que esta la
belleza. Y la serenidad. Me gusta mucho ese tiempo que pasamos
juntos en el campo. Alli no hay interferencias y puedo concen-
trarme en vosotros como creo que hay que hacerlo. Sin distrac-
ciones, con la cabeza solo atenta a como crecéis, a las cosas que
vais descubriendo de la vida, a vuestros suefios e incertidumbres.
Creo que es mejor media hora de este tiempo de calidad que un
dia entero con la cabeza en otro sitio. Creo que esto es esencial,
ademas, para construir una relacion de confianza. Y si hay algo
que me parece importantisimo es que confiéis en vuestro pa-
dre y en mi. Que tengais la seguridad de que pase lo que pase en
vuestra vida, cualquiera que sea el problema, el miedo que ten-
gais o la dificultad a la que os enfrentéis, siempre podréis venir
a casa a contarnoslo. La comunicacion es la clave de cualquier
relacion. Cuando hay dialogo, todo se puede entender y solucio-
nar. Es importante que sepais eso porque tener la certeza de que
nuestro amor es incondicional os dara confianza. Os ayudara
a crecer sin complejos, a sentiros bien con vosotros mismos, a
identificar vuestras fortalezas y debilidades y, sobre todo, a no
tener miedo de lo que los demas piensen de vosotros, a no desear
ser como otros ni tener lo que otros tienen. Creo, de verdad, que
solo sin tener complejos se puede ser feliz en la vida.
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Os hablaba antes de mi padre. Quiero hacerlo ahora de mi madre,
vuestra abuela. Ella es la persona menos perezosa que he cono-
cido en mi vida. La de mayor voluntad y mayor disciplina —sin
ser autoritaria—. Una mujer de pocas palabras que nos educo a
través del ejemplo. Nos ensené muchas de las cosas que ahora
trato de transmitiros yo a vosotros. A ser humilde siempre, pero
sin que eso signifique dejar de perseguir vuestros suefios, de en-
contrar una pasion que os llene y con la que os sintais realizados.
Ella nos ensend a ser agradecidos, a ser conscientes de todo lo
que teniamos. A interiorizar ciertos rituales o simbolos, como
decir gracias antes de comer. Y nos enseid, sobre todo, la impor-
tancia de la espiritualidad, de dedicar un momento a la oracién
por la mafiana y por la noche, de aprender a ver la profundidad,
labelleza, la magia y la espiritualidad en todo lo que nos rodea.

Esto que ellos me ensefiaron y que para mi ha sido una brujula
maravillosa en el camino a la felicidad, es lo que trato de incul-
caros yo a vosotros: que aprendais las reglas de la sociedad, que
seais considerados con los demas, la bondad, los limites, el con-
trol la diferencia entre derecho y injusticia; el sentido de la res-
ponsabilidad. Esto tltimo, como sabéis, es muy importante para
mi: a menudo os insisto con que debéis saber vuestras obligacio-
nesy trabajar con teson.

Pero si hay algo que de verdad es importante para vuestro padre
y para mi, es que conozcais el amor y todo lo que de ello deriva:
la paciencia, la indulgencia, la tolerancia, la ternura, el perdon.
Quiero, mas que ninguna otra cosa, que os sintais protegidos y
queridos. Porque lo sois. Muchisimo. Nunca olvidaré el momen-
to de nacimiento de cada uno de vosotros y la sensacién de amor
que senti: como una explosion en el corazon de grandiosa ter-
nura. Por eso espero hacerlo lo mejor posible. Cada dia aprendo
algo de vosotros y agradezco poder crecer juntos.

Os quiere,

Mama
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HONESTIDAD

PATRICIA BOLAS OLCINA

Madre de dos hijos y la sexta de una familia muy numerosa en la que
las mujeres han cobrado un protagonismo especial, apuntaba maneras desde pequena.
Su aficion por la lectura, el cine y las revistas la llevo a convertir su pasion en su profesion.
Responsable de comunicacion del mundo de la belleza, actualmente trabaja como
directora de Comunicacion de Rochas en Espaiia, la cara visible de
la marca que estd detrds de este proyecto.
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“Mams, te quiero mas que al futuro”. Asi sin mas, una noche cual-
quiera de un dia cualquiera, entre biberones e interminables
batallitas de dinosaurios con nombres imposibles, me regalaste,
Juanito, mi frase favorita hasta la fecha. Y es precisamente de eso,
de vuestro futuro de lo que me gustaria hablaros en esta carta.

Juanito, con tan solo cuatro anos me has ensefiado mas que cual-
quier otra persona en mis treinta y tres anos de vida. Desde que
tengo uso de razon jugaba a imaginar como serian mis hijos y
puedo garantizarte que por primera vez la realidad ha superado
ala ficcion. Con tu llegada comenzaron las noches en vela, las re-
nuncias, los miedos y las preocupaciones, pero con ella también
llegaron las conversaciones interminables, tu sonrisa traviesa, tu
sensibilidad, tu espontaneidad y esa capacidad tuya de no dejar
indiferente anadie. No pretendo que seas el mas guapo, ni el mas
listo, ni el mejor. Simplemente espero que seas fiel a ti mismo.
Que sigas viendo posible lo imposible, que tu curiosidad te lleve
lejos, que la tolerancia siga siendo tu brajula, que no escatimes
en sonrisas y muestras de carifio a todos los que te rodean, que tu
memoria excepcional siempre nos tenga presentes y que, sobre
todo, cuides a tu hermana.

Manuela, has llegado a nuestras vidas hace muy pocos meses vy,
como bien dice tu padre, nos resulta imposible imaginarnos una
vida sin ti. Tan parecida a Juanito y a la vez tan diferente. Has trai-

do a esta familia la calmayy el equilibrio que necesitdbamos. Siem-
pre conunasonrisa enloslabiosyunamirada que dice mas que mil
palabras. Como mujer me gustaria decirte que seas libre, que hu-
yas de los prejuicios y las envidias y que busques lo que realmente
te haga feliz. No tengas miedo al qué diran ni acttes forzada por lo
que los demas puedan esperar de ti. Los obstaculos te haran mas
fuerte. Pero, sobre todo y ante todo, quiérete mucho.

Como hija y hermana me siento en la obligacién de compartir
con vosotros un legado incalculable, herencia de vuestros abue-
los, que no es otro que el de la importancia de mantener unida la
familia, de ser generosos los unos con los otros y de reconocery
aprender de vuestros errores con la humildad por bandera.

Como madre solo puedo daros las gracias una y otra vez por
darle sentido a mi particular universo. Ver la vida a través de
vuestros ojos me hace crecer como persona dia a dia, me sien-
to una auténtica privilegiada. Aunque en numerosas ocasiones
me gustaria parar el tiempo para poder teneros siempre a mi
lado, estoy deseando ver como os convertis en unas personas
excepcionales.

Sois mi pasado, mi presente y mi futuro.

Os quiero.






Si estas leyendo estas lineas, habras comprado o te habran regalado este precioso libro
que tienes entre tus manos. Te deseo que lo disfrutes y que encuentres en €l inspiracion.

Como sabes, los beneficios de este proyecto, se destinaran a la Fundacion ANAR
(Ayuda a Ninos y Adolescentes en Riesgo), que desde 1970 desarrolla diferentes
programas, que promueven y defienden los derechos de los/as ninos/as
y de los adolescentes, tanto en Espafia como en Latinoamérica.

Somos una organizacién sin animo de lucro y a través de nuestro principal
programa, el Teléfono ANAR, atendemos mas de 1.200 llamadas diarias de nifos/as,
de los adolescentes y de sus familias. El teléfono esta atendido por un equipo de
psicélogos orientadores, apoyados por abogados y trabajadores sociales, que escuchan
de manera anénima y confidencial los problemas que les afectan, asi como
situaciones de enorme gravedad, pudiendo asi mejorar sus vidas.

Esta informacion tan valiosa y Unica que representan sus testimonios convierte a la
Fundacion ANAR en un observatorio privilegiado que a través de su Centro de Estudios
e Investigacion ANAR, permite dar a conocer los problemas actuales de nuestros
menores de edad, devolviendo a la sociedad lo que ellos nos transmiten.

En contraste con los testimonios de muchos de los/as nifios/as y adolescentes que nos
llaman, este libro refleja, a través de sus imagenes, la seguridad y el amor que reciben de sus
madres y el apoyo que representa la familia en la etapa mas vulnerable de sus vidas.
Quiero agradecerte tu compromiso con nuestra mision y transmitirte
que con los fondos obtenidos con este libro podremos escuchar y ayudar a

muchos mas nifios/as, jévenes, y a sus familias que nos necesitan.

Por tiltimo, te invito a conocer nuestra labor a través de nuestra pagina web
(www.anar.org) y nuestras redes sociales.

Me gustaria recordarte que “un nino/a escuchado es un nifio/a salvado”.
Recibe un afectuoso saludo,

Silvia Moroder
Presidenta

g:g{} Fundacién ANAR

Ayuda o Mifios y Adolescentes e Riswgo




El amor, el valor de los recuerdos, la alegria, la admiracion... valores tan
necesarios presentes en la marca Rochas que la Maison ha querido reunir
en este libro para rendir un homenaje a lo que permanece.

Quiero mostrar mi mas sincero agradecimiento a todas las personas que han
hecho posible este proyecto: a las 35 protagonistas que nos han dejado formar parte de
su historia familiar de una manera generosa y desinteresada; a todo el equipo ROCHAS,
tanto al de Madrid como al de Paris; pero, sobre todo, a ti que has comprado este libro,
reflejo de la importancia del legado emocional que se transmite de generacion en
generacion, contribuyendo a propagar uno de los valores mas necesarios: la solidaridad.

Por tltimo, me gustaria dar las gracias en nombre de todos a la Fundaciéon ANAR por
su maravillosa labor en defensa y ayuda de los menores en situacion de riesgo.

AMM [
Philippe Benacin
Presidente y CEO de Interparfums
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